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1 .  L a  p r o s a  a u t o b i o g r a f i c a  

La sperimentazione narrativa del primo ventennio del Novecento pone 
l’accento sull’evoluzione delle strutture letterarie sulle quali si era fondata 
la prosa ottocentesca. Convivono in modo del tutto peculiare intrecci rea-
listici e narrazioni prive di eventi basate sull’estetizzazione della vita. La 
sfera di pubblico e privato viene affrontata in modo nuovo: l’attenzione si 
concentra sul processo di conoscenza di sé, della propria vita spirituale e 
psicologica. Vengono codificati generi autobiografici non canonici,1 nei 
quali, almeno fino alla seconda metà degli anni Venti, la fusione di realtà 
e invenzione non è più percepita dallo scrittore come falsificazione ma co-
me nuova modalità narrativa del materiale autentico. Il rapporto fra arte e 
vita, questione cardine del modernismo russo, diventa oggetto dell’aspira-
zione simbolista alla creazione di una nuova realtà mitologizzata, nella 
quale i due elementi si fondono in un atto di culto e gli atti quotidiani so-
no simboli di spiritualità.  

Simbolista radicale, Andrej Belyj diede un contributo significativo alla 
prosa autobiografica russa. Il suo corpus autobiografico e memorialistico, 
probabilmente il più cospicuo del primo Novecento, è un’importante testi-
monianza del simbolismo russo, nonché una preziosa fonte storico-biogra-
fica. La tematica autobiografica è affrontata sin dal suo esordio in varie 

_________________ 
 

* La definizione ‘strategie dell’ambiguità’ è utilizzata da Philippe Gasparini nella sua 
monografia sul romanzo autobiografico: Ph. Gasparini, Est-il je?, Paris, Seuil, 2004, p. 9. 

1 N. Nikolina, Poètika russkoj avtobiografičeskoj prozy, Moskva, Flinta-Nauka, 2002, 
p. 5.  
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forme e generi, che spesso infrangono la tradizione e interpretano l’espe-
rienza individuale in modo nuovo. 

Quali fra le sue opere siano da considerare autobiografiche e quali me-
morialistiche, è un interrogativo che rimane aperto, ma è soprattutto sulle 
opere narrative a carattere autobiografico che la discussione si è incentra-
ta.2 Ad attirare l’attenzione dei critici è in particolare Zapiski čudaka 
(1922),3 opera nella quale realtà e fantasia si intrecciano in modo spesso 
confuso, e che viene attribuita ora al genere del romanzo autobiografico, 
ora a quello del diario, ora a quello delle memorie.  

Zapiski čudaka è il resoconto dell’esperienza occulta della conversione 
all’antroposofia e della vita nella comunità fondata nella cittadina svizzera 
di Dornach da Rudolf Steiner. Il mondo duplice, in cui per i simbolisti la 
realtà si scinde tra piano fenomenico e sfera superiore, sdoppia il soggetto 
in due piani paralleli: da una parte, il mondo empirico della biografia dei 
fatti reali, dall’altra l’esperienza occulta e spirituale.4 La biografia reale 
per Belyj è illusoria ed effimera, mentre quella della sfera dell’invenzione, 

_________________ 
 

2 Tra gli studi sulla memorialistica e la prosa autobiografica di Belyj segnaliamo alme-
no quelli su Zapiski čudaka: S. Cioran, In the Imitation of Christ, in Id., The Apocalyptic 
Symbolism of Andrej Belyj, The Hague-Paris, Mouton, 1973, pp. 180-95; J. Elsworth, A 
Diary in Story form: Zapiski čudaka and some Problems of Bely’s Biography, in Poetry, 
Prose and Public Opinion, a c. di W. Harrison, A. Pyman, Letchworth-Avebury, 1984, pp. 
155-78; V. Alexandrov, Kotik Letaev, The Baptised Chinaman and Notes of an Eccentric, 
in Andrey Bely. Spirit of Symbolism, a c. di J. Malmstad, Ithaca-New York, Cornell Univ. 
Press, 1987, pp. 145-82; N. Kauchčišvili, Memuarnye zapisi v chudožestvennoj literature, 
in Andrej Belyj. Master slova – iskusstva – mysli, Bergamo, 1991, pp. 9-78. 

3 A. Belyj, Zapiski čudaka, Lausanne, L’Age d’Homme, 1973. D’ora in avanti i riferi-
menti all’opera saranno dati direttamente a testo fra parentesi, con la sigla ЗЧ, seguita dal 
numero del volume e numero di pagina. Le citazioni, di questa e di tutte le altre opere di 
Belyj, verranno riportate mantenendo l’impostazione grafica dell’originale. 

4 Il concetto simbolista del mondo duplice si amplifica nella concezione antroposofica, 
basata su un’analoga visione: “Il punto di partenza di Steiner è la credenza che ‘dietro’ il 
mondo materiale, rivelato dai nostri sensi, ci sia un mondo ultrasensibile o spirituale. Que-
sto suona naturalmente come la credenza centrale di tutte le grandi religioni, ma nel caso 
di Steiner, c’è un importante corollario. Egli infatti era convinto che, con un semplice ad-
destramento, chiunque potesse sviluppare la facoltà di vedere quest’altro regno dell’esse-
re”: C. Wilson, Rudolf Steiner, Milano, TEA, 1985, pp. 15-16. 
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del sogno e del pensiero è la biografia autentica: “Развитие биографиче-
ской личности – ложь […]. Установление биографии не задевает ядра 
человеческой жизни” (ЗЧ, I/30). L’istante della nascita della coscienza, 
l’unico in cui le due biografie parallele, che scorrono senza sovrapporsi, si 
incontrano, costituisce il momento fatale, intorno al quale si incentra l’o-
pera (ЗЧ, II/88).  

Sul piano più strettamente letterario, questo testo è il riflesso di una tra-
dizione autobiografica che soprattutto dal XIX secolo era andata via via 
consolidandosi in Russia e che si sarebbe definitivamente affermata nel 
XX. Alcuni dei procedimenti possono essere fatti risalire a paradigmi re-
torici già diffusi nel secolo precedente, per esempio la fusione di più voci, 
l’alternanza di diversi punti di vista, la presenza di piani temporali diffe-
renti, la rappresentazione dell’io autobiografico in un personaggio di fan-
tasia, la tendenza alla mitologizzazione, l’interesse per la confessione.  

Il rifiuto di una cronologia rigida, l’apparente incongruenza del discor-
so, l’uso di metafore talora poco comprensibili e simbolismi oscuri, che 
non consentono di annoverare l’opera né nella prosa autobiografica tradi-
zionalmente intesa, né nella memorialistica tout court, erano verosimil-
mente strategie consapevoli per Belyj, il quale dichiara: “Это – ни по-
весть, ни даже дневник, а какие-то несвязанные кусочки воспомина-
ний и – перепрыги...” (ЗЧ, I/62). 

Oggetto del presente lavoro è la verifica del grado di autobiograficità 
del testo, basata sulla disamina delle strategie narratologiche. I presuppo-
sti teorici sui quali imposteremo la nostra indagine sono principalmente le 
teorie strutturaliste e la teoria delle soglie del testo di Gérard Genette. Non 
per verificare l’autenticità dei fatti (benché lo studio comparato metta in 
evidenza non infrequenti contraddizioni nella valutazione di alcuni episo-
di biografici), ma al fine di mostrare le strategie di autorappresentazione, 
si farà un confronto con altre opere autobiografiche e memorialistiche di 
Belyj, coeve e riguardanti il medesimo periodo a cui si riferisce anche Za-
piski čudaka. 

2 .  Z a p i s k i  č u d a k a  e  l e  s o g l i e  d e l  t e s t o   

L’indagine prende le mosse dalla ormai classica definizione che dell’auto-
biografia dà Philippe Lejeune, riferimento teorico comune anche dei più 
recenti studi russi sull’autobiografia. Il concetto sul quale lo studioso fran-
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cese si basa è il ‘patto autobiografico’5 con il quale, sostiene Lejeune, 
l’autore definisce il suo progetto e assume un impegno di fronte al lettore. 
Applicate a Zapiski čudaka, le sue linee di principio sono illuminate di lu-
ce nuova, poiché come Belyj dichiara nella seguente affermazione pro-
grammatica, egli non smentisce la veridicità degli eventi ma sostiene di 
poterli esprimere solo attraverso gli strumenti dell’invenzione roman-
zesca:  

Моя истина – вне писательской сферы; могу я коснуться ее – одним спосо-
бом: выбросить из себя в виде повести этот странный дневник моего состоя-
ния сознания, пребывающего в недоумении и не умеющего недоумение выра-
зить обычными средствами писательской техники (ЗЧ, I/68). 

I l  t i t o l o  e  g l i  i n t e r t i t o l i   

A sostegno di questa ipotesi è la prima delle soglie del testo, il titolo del-
l’opera, che sembra utile ricostruire nelle sue varianti. Vospominanija 
strannogo čeloveka fu la prima.6 Nella prefazione, datata febbraio 1919,7 
Belyj indicava il testo come la prima parte di un’opera enorme, composta 
da molte parti o, forse, volumi,8 e lo denominava “Ja”. Epopeja. Tom per-
vyj “Zapiski čudaka”, Čast’ pervaja “Vosvraščenie na rodinu”, compren-
dente un sovratitolo indicante il progetto maggiore dell’opera completa, 
l’indicazione del volume corrispondente e relativo titolo, e infine il titolo 

_________________ 
 

5 “Racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, 
quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua per-
sonalità”: P. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 12. Questa pri-
ma rigida definizione è stata corretta da successive dichiarazioni: “Chiameremo ‘autobio-
grafico’ […] ogni testo retto da un patto autobiografico: l’autore si impegna a svolgere su 
di sé un discorso veridico. Scrittore autobiografico non è chi dice la verità su se stesso, ma 
chi dice di dirla”: vd. P. Lejeune, Autobiografia e costrizione: da Michel Leiris a Georges 
Perec, in Il testo autobiografico nel Novecento, a c. di R. Klein, R. Bonadei, Milano, Gue-
rini, 1993, p. 414. 

6 Si veda K. Bugaeva, A. Petrovskij, Literaturnoe nasledstvo Andreja Belogo, Mos-
kva, “Literaturnoe nasledstvo”, 27-28 (1937), p. 637.  

7 “Zapiski mečtatelej”, 1919, 1, p. 11. 
8 In “Novaja russkaja kniga”, 1921, 5, p. 20, Belyj comunicava che l’opera era conce-

pita in dieci volumi. 
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della prima parte, indicante il soggetto del testo: la descrizione del viaggio 
di ritorno in patria dopo il periodo trascorso a Dornach. In realtà, quando 
nel 1918 i primi frammenti dell’opera erano stati pubblicati in “Zapiski 
mečtatelej”, il titolo era Dnevnik čudaka. Pisatel’ i čelovek (otryvok iz po-
vesti). Nell’elenco delle opere in corso di stampa presentato alla fine del 
libro Na perevale. II Krizis mysli (1918), l’opera viene intitolata Dnevnik 
čudaka. Roman. Chronika sovremennoj duši (Gotovitsja). Interessante no-
tare l’alternanza delle definizioni di povest’ e roman.  

Dopo la sospensione della pubblicazione dei capitoli successivi in rivi-
sta,9 il lavoro venne pubblicato in edizione autonoma. Una parte recuperò 
il vecchio titolo Vozvraščenie na rodinu (Otryvki iz povesti),10 un’altra 
comparve con il titolo “Ja” (Sumasšedšee) in Moskovskij al’manach.11 Za-
piski čudaka perse infine i vari sottotitoli e nel 1922 venne pubblicato in-
tegralmente per le edizioni “Gelikon” di Berlino. Questa edizione fu infi-
ne ristampata in Svizzera nel 1973 dalla casa editrice “L’Age d’Homme”. 
Il volume è unico, ma i tomi sono rimasti due, ciascuno con una propria 
copertina, dove insieme al nome dell’autore compaiono il titolo e l’indica-
zione dei tomi. La copertina riporta anche la versione francese del titolo, 
tradotto come Carnets d’un toqué, scelta che rievoca il titolo comparso in 
“Zapiski mečtatelej” (Dnevnik čudaka) e, con esso, contiene molti rinvii 
intertestuali alla tradizione letteraria russa. 

I titoli interni (gli ‘intertitoli’, per usare un altro termine di Genette) ri-
flettono la consueta pratica autobiografica di rinviare a luoghi e persone 
tratti dalla biografia dello scrittore e rivelano un sincero intento autobio-

_________________ 
 

9 In seguito comparvero i frammenti Zapiski čudaka (dva otryvka). I. London. 2. Fan-
tasmagorija, “Put’”, 1919, 6, pp. 27-34; “Ja”. Èpopeja. Tom pervyj. “Zapiski čudaka”, 
čast’ pervaja, “Vozvraščenie na rodinu”, “Zapiski mečtatelej”, 1919, 1, pp. 9-71; “Ja”. 
Èpopeja. (Prodolženie), “Zapiski mečtatelej”, 1921, 2-3, pp. 5-95. La pubblicazione si 
concluse poiché Belyj temeva che l’opera non avrebbe riscosso l’interesse di un vasto pub-
blico e si sarebbe protratta per lunghi anni (“Zapiski mečtatelej”, 1921, 4, p. 24). Per una 
ricognizione sulle edizioni di Zapiski čudaka cfr., K. Bugaeva, A. Petrovskij , Literaturnoe 
nasledstvo Andreja Belogo, cit., p. 606. 

10 A. Belyj, Vozvraščenie na rodinu (Otryvki iz povesti), Moskva, Izdatel’stvo pisate-
lej, 1922. 

11 A. Belyj, “Ja” (Sumasšedšee), in Moskovskij Al’manach, Berlin, Ogon’ki, 1922. 
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grafico: per esempio, Vladimir Solov’ëv; Schopenhauer; Leonid Ledjanoj. 
Particolarmente diffusi sono i titoli indicanti i toponimi delle città attra-
versate durante il viaggio da Dornach a Mosca descritto nell’opera (p. es., 
Bern, L’jan, Snova v Dornache, Vo Francii, Ioannovo Zdanie, London, 
Bergen, Na severnom more, V Moskve), i quali scandiscono la cronologia 
dell’intreccio. E se nel primo volume i nomi delle località indicano le tap-
pe del viaggio del 1916 da Dornach a Pietroburgo, nel secondo ricorrono 
in ordine inverso e simmetrico, a segnalare la rievocazione del primo 
viaggio del 1913 dalla Russia alla Svizzera.  

Alcuni dei titoli interni rinviano apertamente al tema dell’identità (ben 
due volte ricorre il titolo Biografija). Lo sdoppiamento fra autore e narra-
tore si manifesta nei titoli: Pisatel’ i čelovek, Leonid Ledjanoj, Dva «Ja»; 
Kem ja byl?, Gde «Ja?». 

L a  p r e f a z i o n e  e  l e  p o s t f a z i o n i  

La più controversa delle soglie del testo è costituita dalla prefazione e dal-
le due postfazioni, testi che nell’ottica del patto autobiografico sono essen-
ziali perché contengono il contratto di lettura e che entrano a far parte del-
la pratica autobiografica soprattutto nel XX secolo.  

La prefazione autoriale e autografa è datata “Berlino, 2 gennaio 1922” 
e intitolata Vmesto predislovija. Il breve testo contiene il progetto di inclu-
dere Zapiski čudaka nel ciclo Èpopeja, del quale esse dovevano costituire 
il prologo.12 Per questo motivo, sostiene l’autore, qui i temi di Èpopeja 
sono solo fugacemente toccati, benché ciò generi il carattere astratto e la 
non facile lettura. Da un lato, la sua funzione principale è quella di stabili-
re l’identità del protagonista, dall’altro, il testo contiene la rivendicazione 
di paternità da parte di Belyj, che dichiara la veridicità dei fatti narrati ma 
rifiuta una loro interpretazione autobiografica e si sottrae di conseguenza 
ad ogni possibile referenzialità del materiale. 

_________________ 
 

12 Com’è noto, il ciclo intitolato anche Moja žizn’, Ja oppure Ja – Èpopeja, rimase in-
compiuto. Belyj portò a compimento solo la parte iniziale, ossia il romanzo Kreščënyj ki-
taec (“Zapiski mečtatelej”, 1921, 4, pp. 121-165). Le parti restanti non sono state conser-
vate.  
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Герой пролога “Я”; этот “Я”, или это “Я” не имеет же никакого касания к “Я” 
автора; автор “пролога” Андрей Белый; герой пролога – Леонид Ледяной; 
этим все сказано: Леонид Ледяной – не Андрей Белый (ЗЧ, Вместо предисло-
вия). 

La prima delle due postfazioni, allografa e fittizia, è denominata Po-
sleslovie k rukopisi Leonida Ledjanogo, napisannoe č’ej-to rukoj. Il testo, 
composto di poche righe, è anonimo e non reca alcuna data. L’autore vi 
racconta l’incontro con l’autore di Zapiski čudaka, avvenuto “где-то в 
кафэ” in un momento imprecisato (ЗЧ, Posleslovie k rukopisi Leonida 
Ledjanogo).13 Con accenni a Belyj piuttosto plausibili, l’autore del Posle-
slovie descrive l’autore non “аскетический, болезненно-нервный”, come 
egli immaginava, ma “лысый господин, не нервный вовсе” (ЗЧ, II/233). 
La dichiarazione con la quale l’autore conclude il testo, sembra quasi can-
zonare le memorie, non sempre benevole, di chi fu testimone degli sfrena-
ti balli e eccessi alcolici berlinesi di Belyj: “Представьте себе: он пил 
пиво – за кружкою кружку” (ЗЧ, II/233). Nel testo troviamo in seguito 
un’affermazione del narratore contenente un’analoga riprovazione: “В по-
ведении ‘Ледяного’ подчас проступали черты, нарушающие величие 
его стиля и тем: его видели пьяным” (ЗЧ, I/74). I legami intratestuali 
sono comunque troppo labili per considerare questa postfazione come un 
testo in armonia con il resto dell’opera. Le sue ambiguità lasciano suppor-
re che l’unico obiettivo della postfazione sia di suffragare l’interpretazio-
ne dell’opera come fiction piuttosto che come autentica autobiografia. 
Nucleo centrale è l’interrogativo sulla fonte di ispirazione che l’autore del-
la postfazione rivolge all’autore, il quale risponde: “Не натолкнуло ни-
что: разве вы отрицаете вымысел?” (ЗЧ, Posleslovie k rukopisi Leonida 
Ledjanogo). 

La seconda postfazione (denominata Posleslovie) è autografa e datata 
“Berlino, settembre 1922”. Belyj vi fa una spietata autocritica, affermando 
che Zapiski čudaka è un libro strano, fuori dell’ordinario. Il giudizio nega-
tivo che egli dà riguarda sia lo stile che il contenuto dell’opera. Belyj con-
fessa quasi di odiare il suo lavoro: vi vede errori nella costruzione e nella 
fabula, che ne fanno, egli sostiene, un libro privo di gusto, noioso, persino 
_________________ 
 

13 Il testo di questa prima postfazione è collocato fra l’opera e il Posleslovie autoriale, 
senza indicazione del numero di pagina. La numerazione si interrompe con l’ultima pagina 
dell’opera (ЗЧ, II/232) e riprende con il testo del Posleslovie (ЗЧ, II/234). 
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ridicolo. L’autore presume che l’opera sarà accolta negativamente e teme 
– sulla scorta dell’esperienza passata – che i critici non capiscano che: 
“Здесь пишу о себе, издеваясь зло над судьбою моею; пишу то не я, 
Андрей Белый, а – пишет Чудак” (ЗЧ, II/234). L’autore contraddice in 
questo modo quanto affermato nella prefazione, dove egli aveva sostenuto 
che l’‘Io’ protagonista dell’opera non aveva nulla a che vedere con l’‘Io’ 
dell’autore, Andrej Belyj. Nel Posleslovie Belyj dichiara di essere lui stes-
so l’eroe della narrazione, ma di non esserne l’autore. La paternità va at-
tribuita, secondo le ultime affermazioni citate, al bislacco (чудак), come 
d’altronde suggerisce il titolo dell’opera.  

Nel medesimo contesto del Posleslovie Belyj chiarisce che il bislacco 
è: “‘идиот’, перепутавший планы глубиннейшей внутренней жизни” 
(ЗЧ, II/234), un uomo disturbato psicologicamente: 

Лейт-мотив “Чудака” – болезненная перепутанность психологии, вписываю-
щей в бренную и бездарную личность дары Духа “Я”, над-индивидуального 
“Я” (ЗЧ, II/235).  

Lo scrittore rivela l’intento di studiare oggettivamente il bislacco e la 
malattia della quale egli soffre, un male di cui molti sono affetti, anche se 
inconsapevolmente, e che rappresenta il male del suo tempo: 

Герой повести – психически ненормален; болезнь же, которой он болен, – 
свидетельствую: болезнь времени; “mania grandiosa” больны очень многие, не 
подозревающие о болезни своей (ЗЧ, II/235). 

Dichiarando questa intenzione, Belyj confessa l’autobiograficità del te-
sto, poiché ammette di essere stato lui stesso vittima della mania grandio-
sa. In tal senso l’autore è un bislacco: 

[Книга] повествует о страшной болезни, которой был болен я в 1913-1916 го-
дах. Но я, проходя чрез болезнь, из которой для многих исхода нет, – победил 
свою “mania grandiosa”, изобразив объективно ее; эта “mania grandiosa” есть 
врата, чрез которые проходит “Я” всякого к осознаию в себе над-индиви-
дуального “Я” (ЗЧ, II/235). 

Un’ulteriore conferma dell’identificazione con il bislacco è contenuta 
nel Material k biografii (intimnyj), dove Belyj dichiara: 

“Чудак” – это Бугаев лета 1916 года, т.е. тот, в ком до некоторой степени 
угасли уже, заросли способности к тем восприятиям, которые имели место в 
августе 1915 года (МБИ, III/441). 
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La definizione che Novikov dà della stramberia (чудачество),14 utiliz-
zata in molte opere di Belyj, si attaglia fedelmente al bislacco di Zapiski 
čudaka, malato affetto da mania grandiosa. Così l’autore definisce in più 
luoghi dell’opera il cammino attraverso il quale l’io di ciascuno procede 
verso la presa di coscienza dell’‘Io’ sovraindividuale e superiore.15 Egli 
stesso ne aveva sofferto, sostiene, e il racconto della malattia, a causa del-
la quale alcuni soccombono (come Nietzsche, Schumann, Hölderlin), fa di 
Zapiski čudaka il suo unico libro veritiero, poiché lo studio oggettivo del-
la malattia contenuto nell’opera, l’ha salvato dal rischio di impazzire. Con-
traddittoriamente però afferma in seguito che, benché tutto sia stato rac-
contato così come accaduto, non va cercato nessun elemento autobiografi-
co. Non è un racconto autobiografico, egli dichiara, ma una satira della 
sua vicenda personale (ЗЧ, II/236). 

Le informazioni che il sistema di prefazione e postfazioni di Zapiski 
čudaka fornisce sono ambigue e talvolta inconciliabili, soprattutto per 
quanto riguarda la dichiarazione di paternità dell’opera, prima rivendicata 
e immediatamente ritrattata. Se da una parte l’autore esprime l’intenzione 
di collocare l’opera in un ciclo autobiografico, dall’altra egli riconosce il 
testo ora come d’invenzione, ora come veritiero. In nessun caso comun-
que Belyj inquadra Zapiski čudaka nel genere delle memorie.  

Secondo quanto afferma Genette, dovremmo attenerci al principio ge-
nerale che “vuole che si prenda il paratesto alla lettera, che si sospenda 
ogni incredulità, ogni atteggiamento ermeneutico, e che lo si consideri co-
sì come si presenta”.16 Nondimeno la contraddittorietà degli interventi di 
Belyj può far guardare con diffidenza ai suoi indubbi tentativi mistificato-
ri. L’atteggiamento dell’autore si rivela infatti quasi ossessivo nello sforzo 
di ricomporre un’identità perduta in seguito alle vicende storiche e perso-
nali, tentando di aderire sempre e comunque alla necessità del momento, 
sia essa quella del potere, dei lettori o della critica. Nella neonata Unione 
Sovietica non sarebbe stata tollerata l’aperta e sincera confessione autobio-

_________________ 
 

14 “Форма протеста против быта, мещанства, социальной среды, status quo”: L. 
Novikov, Stilistika ornamental’noj prozy Andreja Belogo, Moskva, Nauka, 1990, p. 74. 

15 Nel presente lavoro viene conservata la grafia ‘io’ e ‘Io’ (‘я’, ‘Я’), con iniziale mi-
nuscola o maiuscola e fra virgolette, così come ricorre nell’opera. 

16 G. Genette, Figure III. Figure del discorso, Torino, Einaudi, 1976, p. 178. 
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grafica che uno dei principali teorici del simbolismo russo, membro attivo 
della Società Antroposofica, per anni emigrato in Occidente, faceva al fi-
ne di ricostruire il percorso spirituale che lo aveva condotto alla conver-
sione all’antroposofia e di raccontare la propria esperienza steineriana.  

I l  n o m e  

La più significativa complicazione al contratto di lettura è costituita dalla 
prova del nome attribuito al narratore-protagonista. Lo scrittore ne prende 
esplicitamente le distanze, ma ‘Leonid Ledjanoj’ non è un nome del tutto 
fittizio: si tratta, come noto, di uno degli pseudonimi scelti dal giovane 
Boris Bugaev per firmare alcuni dei suoi saggi degli anni Dieci, prima di 
adottare quello definitivo di Andrej Belyj nel 1901, in occasione della 
stampa della prima opera, Moskovskaja simfonija (2-ja dramatičeskaja).17 

Nell’attribuzione del nome ‘Leonid Ledjanoj’ al protagonista si ravvi-
sa la distinzione che l’autore compie fra la sua identità di uomo (rappre-
sentato nelle parti riguardanti Dornach dal nome anagrafico ‘господин 
Б[угаев]’, con il quale gli adepti si rivolgono al narratore e così come ve-
niva realmente chiamato lo scrittore nella comunità) e la sua identità di 
scrittore, che nella finzione assume l’identità di “Leonid Ledjanoj” (“мой 
писательский псевдоним”, ЗЧ, I/73).18 

Con il conferimento di questo nome al protagonista di Zapiski čudaka 
lo scrittore concentra la sua opera su un personaggio immaginario, ma il 
cui nome e cognome mantengono una connotazione autobiografica. Il pro-
cedimento suscita un effetto straniante, ma il paratesto e le peculiarità te-
matiche e stilistiche dell’opera costituiscono e accreditano l’esistenza del-
l’identità autobiografica di ‘Leonid Ledjanoj’. Il fatto che il narratore sia 
uno scrittore e che attribuisca a se stesso alcune opere di Belyj (Simfonii, 
ЗЧ, I/51/55; Pepel, ЗЧ, I/51; Rossija e Vostok ili Zapad ЗЧ, I/69; Sere-

_________________ 
 

17 “Mое ‘второе я’”, affermò in seguito lo scrittore: cfr. A. Belyj, Na rubeže dvuch 
stoletij, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1989, p. 228. 

18 A margine vale la pena notare che il riferimento a se stesso in terza persona, me-
diante l’uso di nome anagrafico o pseudonimo, ricorre in molte opere di Belyj, sin dagli 
esordi (si vedano, p. es. i saggi O celesoobraznosti del 1905 o Literaturnyj raspad del 
1908, contenuti nella raccolta Arabeski, München, Fink, 1969,  pp. 104, 291). 
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brjanyj golub’, ЗЧ, II/211; Kotik Letaev, ЗЧ, I/17-18; ЗЧ, I/46; ЗЧ, 
I/123; Prišedšij, ЗЧ, I/97; ЗЧ, I/105 ecc.), e che egli citi episodi, persone 
e luoghi appartenenti alla biografia di Belyj, consente di risalire inequivo-
cabilmente all’autobiografismo del testo.  

D’altro canto in ‘Leonid Ledjanoj’ Belyj identifica il suo ‘io’ di scrit-
tore, acclamato dall’intelligencija russa del primo ventennio del Novecen-
to. Questa maschera è il soggetto della satira di Zapiski čudaka: lo scritto-
re, plasmato come personaggio autonomo, sta al centro della convulsa nar-
razione per essere studiato oggettivamente e per essere messo a nudo. L’i-
dentità di questo personaggio non è completamente fittizia, l’autore sce-
glie l’ambiguità di una non totale adesione alla fiction o, in campo oppo-
sto, alla realtà, per raccontare la propria vita. Supera in questo modo ogni 
remora interiore e svela se stesso nella sua più intima e autentica natura 
umana.  

Il problema della distinzione fra uomo e scrittore e del conseguente ri-
fiuto dell’io pubblico trae origine da un malessere reale di Belyj, che lo af-
fligge tutta la vita. La sua seconda moglie, Klavdija Bugaeva, ha lasciato 
testimonianze significative in tal senso che riguardano gli anni Trenta,19 
ma già molti anni prima, nel 1906, nell’articolo Literator prežde i teper’, 
Belyj denunciava il vuoto dello scrittore contemporaneo e anticipava la 
strategia di autorappresentazione di Zapiski čudaka: 

Современный писатель не человек: он отмечен роковой печатью мертвенно-
сти. [...] Писатель прошлого был человеком. [...] Современный писатель 
прежде всего – писатель, а не человек, если он хочет угоняться за всеми ухи-
щрениями литературной техники. [...] Оттого-то он такой мертвенный в 
жизни, такой неинтересный как человек. В жизни он – марионетка, манекен.20 

_________________ 
 

19 “Можно было подумать, что он ревновал себя к ‘Андрею Белому’ и зорко сле-
дил, чтобы Андрей Белый не затмил собой Б.Н.-ча. [...] Убедившись же, что ‘Б.Н.’ 
признан, что его замечают и с ним считаются, он успокаивался, добрел, становился 
веселым, доверчивым и очень-очень простым. […] Но нужно было, чтобы и внимание 
и забота направлялись именно к нему, к Б.Н.-чу, а не к ‘абстракции’, не к ‘арабеске’ 
Андрей Белый, который он отразил, как свой литературный ‘каркас’, назвав его 
‘Леонид Ледяной’ – в Записках чудака и в стихотворении Леониду Ледяному, предна-
значавшемся для сборника Звезда”: K. Bugaeva, Vospominanija o Belom, Berkeley, 
Berkeley Slavic Specialties, 1981, pp. 89-90. 

20 A. Belyj, Literator prežde i teper’, in Id., Arabeski, cit., pp. 324-25. 
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L’intento dichiarato dall’autore nel capitolo Leonid Ledjanoj (ЗЧ, 
I/68) è di mostrare solo la parte di se stesso ritenuta autentica, quella del-
l’uomo, e soffocare l’io pubblico dello scrittore. La volontà di considerare 
la figura dello scrittore in modo obiettivo, a prescindere dall’identità del-
l’uomo, si rileva anche in altri testi di Belyj, come nella poesia Leonidu 
Ledjanomu e in Vospominanija o Štejnere (ВШ, 238),21 e in particolare 
nei carteggi, materiali autobiografici e scritti intimi. Qui lo scrittore ri-
chiama la propria identità anagrafica firmandosi con il nome di stato civi-
le Boris Bugaev e prendendo le distanze dallo pseudonimo ‘Andrej Belyj’, 
al quale, secondo una peculiare modalità che abbiamo già rilevato, lo scrit-
tore fa sempre riferimento in terza persona e fra virgolette. 

La scelta artistica operata da Belyj di violare il principio del nome, sul 
quale si basa il patto autobiografico, è senza dubbio un tentativo di misti-
ficazione ma in parte deriva dalle teorie steineriane. Le parole di Steiner, 
citate da Belyj nelle memorie sul maestro, mettono in rilievo la necessità 
di rinominare la realtà, al fine di superare la sterile convenzione sociale: 

“БЫЛО БЫ ХОРОШО, ЕСЛИ БЫ НАМ НЕ НУЖНО БЫЛО НИКАКИХ 
ИМЕН”; или: “МНЕ БЫЛО БЫ ПРИЯТНЕЕ ВСЕГО, ЕСЛИ БЫ МЫ МОГ-
ЛИ АНТРОПОСОФСКОМУ ДВИЖЕНИЮ ДАВАТЬ ДРУГОЕ НАЗВАНИЕ 
КАЖДУЮ НЕДЕЛЮ” (ВШ, 152). 

Steiner invita gli adepti a una sorta di straniamento di fronte all’unifor-
mazione di significato prodotto dalla consuetudine. Egli li persuade a non 
accettare le norme comuni implicite nel nome, che può essere sostituito, 
avanguardisticamente, da stringhe casuali di lettere, poiché anche nel no-
me si deve cercare l’essenza autentica: 

[Штейнер] давал медитации, смысл которых был в жизни Имени в нас: вместо 
Имени – бyдто случайные буквы. 
Медитация над Именем – путь: доктор не был лишь ‘имяславцем’. Взывал к 
большему: к умению славить Имя дыханием внутренним с погашением внеш-
него словесного звука: к рождению – СЛОВА в сердце (ВШ, 300). 

Dopo Dornach l’esortazione di Steiner per Belyj diventa imperiosa, 
giacché egli vede proprio nella comunità antroposofica un assetto sociale 

_________________ 
 

21 A. Belyj, Vospominanija o Štejnere, Paris, La Presse Libre, 1982, p. 238. D’ora in 
avanti i riferimenti all’opera saranno dati direttamente a testo, indicando la sigla (ВШ) se-
guita dal numero di pagina.  
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di facciata, basato su ranghi, titoli e nomi. Le sollecitazioni steineriane 
danno voce all’urgenza di affermare in modo chiaro la sua personalità di 
uomo, anche a scapito dell’individualità professionale, che deriva princi-
palmente dall’incessante senso di incomprensione da lui nutrito. Sul piano 
artistico il risultato è la creazione del personaggio quasi fittizio di ‘Leonid 
Ledjanoj’ che, secondo Belyj, mette addirittura in pericolo la stessa esi-
stenza dell’autore, trasformandolo in entità effimera: 

‘Леонид Ледяной’ […] превратился из тени в меня самого; [...] судебные след-
ствия тени над обстоятельствами моей собственной жизни, ее тирания, спер-
ва угрожала тюрьмой: заключением в футляр, а потом и лишением жизни 
(ЗЧ, I/73). 

L’autore mette in atto una strategia di autodifesa: egli si propone di ri-
appropriarsi dell’identità che l’altro da sé, l’artista famoso, gli ha sottratto, 
presentandosi di fronte al pubblico nella veste più semplice e autentica, 
quella di essere umano, senza il riparo della fama che il nome gli assicura. 
Concepisce un piano che egli espone in modo chiaro e inequivocabile: 

Голос мой – человеческий голос – стал голосом тени […]; я – стал фикцией, 
оклеветанной литературною тенью, пользовавшейся моими руками, ногами и 
голосом для появления своего на подмостках публичной арены. 
Замыслил ей месть.  
По отношению к почтенным хвалителям ‘тени’ отлагался во мне просто диа-
вольский план: свергнув ‘тень’, появиться пред нами в своем собственном, че-
ловеческом виде, и удивить их собрание ‘непочтенностью’ своих стремлений, 
манер, вкусов, стилей, увы, нарушающих традицонное одеяние ‘Ледяного’ – 
скроенный хорошо, длиннополый сюртук (ЗЧ, I/73-74). 
Наконец, я решился на крайнюю меру: убрать его вовсе; эта крайняя мера 
сперва приняла искривленные формы во мне: знаю явственно, что он – пара-
зит, что без жизни моей существовать он не может, решил я себя лишить 
жизни; и – этим поступком прикончить гнуснейшее существование ‘паяца’ и 
‘клоуна’ человеческих устремлений моих (ЗЧ, I/75). 

Ciò che mette in salvo l’autore dalle insidie della vacua celebrità è l’in-
contro con l’antroposofia, che gli consente di riconoscere il proprio Io 
(con la maiuscola per distinguerlo dall’io ordinario del quotidiano) di es-
sere umano, ovvero la consapevolezza della propria coscienza. La stesura 
dei lavori autobiografici e di filosofia della cultura degli anni Venti offre a 
Belyj la possibilità di scavare nella propria biografia e risalire alle origini 
del suo percorso intellettuale, che diventa l’oggetto di quelle opere.  
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L ’ a u t o r e  e  i l  n a r r a t o r e  

Il legame che nelle opere di Belyj congiunge l’autore al narratore, sostiene 
Novikov, è lo skaz intellettuale (интеллектуальный сказ).22 Come nelle 
altre opere dell’autore, anche in Zapiski čudaka a parlare è l’intellettuale, 
nel quale si riflette l’immagine dell’autore e al quale il narratore si avvici-
na razionalmente e spiritualmente per le medesime esperienze antroposo-
fiche. Lo skaz del narratore-intelligent si contraddistingue per le caratteri-
stiche lessicali, grammaticali e stilistiche tipiche di Belyj. Anche in questa 
opera si mettono in rilievo gli elementi della prosa ornamentale di Sere-
brjanyj golub’ o Peterburg, ovvero i leitmotiv, la musicalità e il ritmo del-
le costruzioni linguistiche, la particolare architettura della frase, la delibe-
rata decostruzione (декоструктивность),23 il carattere metaforico delle 
immagini simboliche, i tropi quali il simbolo, il paragone, la metonimia, 
la sineddoche, la ripetizione, artifici linguistici di ogni genere e inusuali in-
venzioni lessicali, foniche, sintattiche e tipografiche, utilizzati per supera-
re l’inadeguatezza verbale prodotta dalla difficoltà di esprimere la propria 
nuova coscienza.  

Il punto di vista riflette l’intersecarsi di piani temporali differenti: l’in-
fanzia, la giovinezza e il liceo; i viaggi in Europa, Tunisia, Egitto e Pale-
stina degli anni 1909-1913; le vicende di Dornach tra il 1913 e il 1916; il 
viaggio da Dornach a Pietrogrado del 1916; gli anni 1918-1922, quando 
l’opera viene stesa. 

In una sorta di dialogo interiore il narratore autobiografo descrive in 
modo oggettivo il contesto in cui le vicende hanno avuto luogo, ma al 
tempo stesso trasfigura la realtà mediante le immagini oniriche e simboli-
che delle fantasie e dei ricordi. La narrazione è estremamente soggettiva, 
ampio è l’uso di lessico riguardante la memoria e la percezione personale 
(p. es. “помню”, “помнится”, “кажется”, “вижу”, “слышу”). 

_________________ 
 

22 Lo studioso ne dà la seguente definizione: “Этот сказ в отличие от сказа ‘низово-
го героя’, ориентированного на просторечие, диалектизмы, профессионализмы и т.п., 
представляет собой определенного рода интеллектуальную стилизацию, тип художе-
ственного повестования, тяготеющего к образу мысли и слогу высокообразованного 
человека”. Cfr. L. Novikov, cit., p. 21. 

23 Ivi, p. 18. 
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La voce del narratore protagonista si connota per una sintassi peculia-
re, ricca di frasi interrogative, esclamazioni, verbi di percezione, interie-
zioni, frasi interrotte e si concentra sull’autoanalisi. Molte sono le costru-
zioni deittiche e quelle che rinviano allo spazio o che indicano azioni o 
stati emotivi e valutazioni personali del narratore, mediante la ripetizione 
di avverbi e aggettivi significativi. Sono peculiari inoltre lunghi passi de-
scrittivi costituiti essenzialmente da strutture nominali. Sovente singole 
parole e intere frasi del narratore protagonista vengono ripetute nel corso 
della narrazione dando origine a veri e propri leitmotiv. Questa strategia 
rafforza la coesione del testo, ma nel contempo produce l’effetto di un di-
scorso innaturale e convenzionale che, insieme a tutte le altre caratteristi-
che stilistiche e linguistiche, mostra l’intervento consapevole dell’autore 
nel momento della rievocazione del ricordo e della sua trasposizione arti-
stica. 

Intersecandosi continuamente, lo sguardo retrospettivo dell’io odierno 
e quello dell’io passato ristabiliscono l’unità della coscienza lacerata del 
narratore protagonista. La rilettura, alla luce della consapevolezza derivata 
dall’esperienza antroposofica, della parte della sua biografia che aveva vi-
sto la riunificazione di ‘io’ e ‘Io’, consente al narratore di recuperare la co-
scienza perduta a causa del fallimento spirituale vissuto a Dornach e che 
in un certo senso lo aveva indotto all’abbandono della comunità. Il con-
trappunto delle due voci e l’alternanza dei molteplici piani temporali ga-
rantiscono all’opera una sorta di polifonicità romanzesca, sebbene, come 
in genere accade per le opere autobiografiche, il narratore protagonista e il 
narratore autobiografo corrispondono a un’unica identità, osservata in sta-
di diversi di maturazione spirituale.  

A complicare l’organizzazione narratologica si aggiunge, episodica-
mente, una voce omodiegetica (ЗЧ, I/15; ЗЧ, I/73; ЗЧ, II/98). In questi ca-
si l’io narrante si trasforma in figura fittizia, prodotto della finzione narra-
tiva che talvolta, nella prospettiva dello studio oggettivo della sua perso-
nalità, giunge all’estrema spersonalizzazione e si mimetizza nel discorso 
in terza persona. L’io che prima dava voce alla figura di ‘Leonid Ledjanoj’ 
si trova a volte ad osservare quello stesso ‘Leonid Ledjanoj’ dall’esterno. 
La narrazione diventa oggettiva, simile alla finzione romanzesca. I casi di 
intrusione della voce omodiegetica sono rari ma significativi, poiché alte-
rano la referenzialità dell’opera e producono un effetto straniante.  
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Una siffatta complessa costruzione narratologica non è del resto dissi-
mile da diverse opere autobiografiche novecentesche. Pur distinguendosi 
dai modelli canonici dell’autobiografia, questi passaggi dalla prima alla 
terza persona e viceversa non si discostano troppo dalle violazioni in un 
certo senso più consuete della narrazione omodiegetica, laddove il discor-
so del narratore è condotto ora in prima persona al fine di esprimere il pro-
prio punto di vista, ora in terza persona, quando vengono descritte le azio-
ni del protagonista e degli altri personaggi, dando origine a una sorta di 
dialogo interiore che mette a confronto le varie voci.  

I passaggi fra prima e terza persona sono limitati e non determinano 
sostanziali variazioni nella struttura della narrazione, ciononostante non si 
può negare che essi esercitino una certa influenza sulla percezione dell’io 
narrante e pertanto sull’opera stessa. Quello messo in atto da Belyj non è 
semplicemente un gioco formale, poiché contiene in nuce l’essenza del-
l’opera: la mise en abîme della figura dello scrittore.  

Il narratore autobiografo fa la scelta controversa di staccarsi da se stes-
so senza assumersi la responsabilità di autenticare con il proprio nome il 
racconto, preferendo alla narrazione autobiografica classica l’introduzione 
di un narratore-protagonista. Tale narratore, utilizzando un nome differen-
te da quello dell’autore, che ne richiama però la vicenda biografica, rac-
conta in prima persona avvenimenti tratti dalla propria biografia. Ciò 
comporta l’indebolirsi dei punti di riferimento per il lettore e il suo conse-
guente disorientamento, rafforzato dal confuso, se non addirittura scon-
nesso, discorso interiore del narratore. I pensieri passati e i ricordi che 
quest’ultimo tenta di ricostruire, non sono sempre strutturati in costruzioni 
logiche, rispecchiano per lo più i meccanismi ingovernabili della memoria 
e si susseguono per legami associativi.  

I l  p r o t a g o n i s t a  

Pur essendo dotato di un’identità ben definita, con nome e cognome pro-
pri, in realtà ‘Leonid Ledjanoj’ è, come gradualmente emerge, evanescen-
te. Il lettore non dispone di alcuna informazione riguardo al suo aspetto fi-
sico e alla sua personalità: ‘Ledjanoj’ è lo pseudonimo di Andrej Belyj 
nella sua qualità di scrittore, un’ombra che lentamente ne ha annullato 
l’essenza umana, dapprima trasformandolo in involucro (оболочка), poi 
privandolo della vita stessa e riducendolo a pura finzione. Il suo corpo 
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non esiste, viene sostituito da un cappotto vuoto e un cappello appiccicato 
al colletto: 

Я был – пустое пальто с суетливо болтающимися рукавами и с прихлопнутой 
к воротнику широкополой шляпой; я – подлинный ‘я’ – оставался у Нелли; 
она – пустое пальто, тоже вставшее в очередь (ЗЧ, I/129). 

‘Ledjanoj’ implicitamente confessa lo sdoppiamento di personalità 
quando, sovvertendo una modalità della narrativa autobiografica in voga 
dal XIX secolo, che prevedeva proprio il ricorso alla descrizione di dise-
gni e fotografie per svelare l’aspetto fisico del narratore, guarda la foto-
grafia incollata al suo passaporto e non riconosce se stesso nella propria 
immagine (ЗЧ, II/51). Egli vi scopre lo sguardo febbrile del malfattore ri-
cercato in mezza Europa, la cui identità gli viene attribuita, a suo dire, dai 
servizi segreti e dalla polizia di tanti paesi europei. L’assenza di una vera 
e propria identità si palesa infine quando, ormai giunto alle porte della 
Russia, ‘Ledjanoj’ esplode e sparisce in un’immagine che rinvia soprattut-
to a Peterburg, dove viene raffigurato l’uomo che, gonfiato all’inverosi-
mile, scoppia.24 

     Леонид Ледяной –  
  – “хлоп” –  
  – и лопнул –  
  – “буль” “буль” –  

– пузыречками все изошло.  
(ЗЧ, II/101) 

Con quest’immagine si compie il progetto di Belyj enunciato in più 
luoghi dell’opera. Egli crea la figura di ‘Ledjanoj’ con l’obiettivo, esplici-
to fin dall’inizio, di mostrarne l’eliminazione e di soffocare simbolica-
mente con essa il suo ruolo pubblico di letterato, da far rinascere con nuo-
ve premesse.  

I l  d i s c o r s o  m e t a t e s t u a l e  

Risulta indispensabile, in una prosa tanto frammentaria e ambigua, l’inter-
vento diretto e cosciente dell’autore. Esso compare innanzitutto nella pre-

_________________ 
 

24 Jurij Civ’jan attribuisce al mito dell’uomo-bomba presente in Peterburg una origine 
cinematografica: J. Civ’jan, K proischoždeniju nekotorych motivov Peterburga Andreja 
Belogo, “Trudy po znakovym sistemam”, 1984, 18, pp. 106-16. 
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fazione e nelle postfazioni e poi direttamente nel testo, nel quale l’autore 
si intromette con brevi ma frequenti interventi e con lunghe parti di com-
mento. Egli chiarisce un testo per certi versi estremamente disorganico ed 
enigmatico, attraverso le sue dichiarazioni legittima l’accostamento di 
parti diverse e rende più consapevole l’organizzazione del testo, consen-
tendo di ristabilire un certo ordine, sovvertito dall’incessante sdoppiamen-
to di coscienza fra io narrante e io narrato.  

Alcuni interventi sono costituiti da brevi incursioni all’interno della 
narrazione, nelle quali l’autore fornisce precisazioni sugli eventi rappre-
sentati e sulla stesura dell’opera. Il discorso è in prima persona al tempo 
passato. La parte più consistente degli interventi è concentrata nel primo 
volume, nei capitoli Pisatel’ i čelovek (ЗЧ, I/62-63), Naznačenie ètogo 
dnevnika (ЗЧ, I/63-66), Ustoi (ЗЧ, I/66-68), Leonid Ledjanoj (ЗЧ, I/68-
76) e occupa circa quindici pagine, dedicate interamente al commento es-
presso in prima persona dall’autore.  

La strategia del discorso metatestuale rientra nelle convenzioni più con-
solidate del genere autobiografico. In Zapiski čudaka la singolarità deriva 
dalla mancanza di un legame stilistico o tematico fra il commento e il con-
testo dell’opera. La posizione delle parti metatestuali, del tutto avulse dal 
resto della narrazione, ha il risultato di pregiudicare la credibilità delle af-
fermazioni contenute. Al contrario, si possono mettere in evidenza alcuni 
punti di contatto fra il commento e i testi di prefazione e postfazioni, che 
riguardano essenzialmente i problemi sollevati a livello paratestuale.  

Il commento dell’autore, rivolto direttamente al lettore, si concentra es-
senzialmente su due aspetti: l’obiettivo che egli si pone e gli elementi for-
mali e stilistici dell’opera. I titoli dei capitoli dedicati alle incursioni auto-
riali, suggeriscono gli argomenti affrontati nel lungo discorso metatestua-
le: la necessità di distinguere l’uomo dallo scrittore, di creare un alter ego 
da sezionare e analizzare obiettivamente, di delineare i principi sui quali si 
basa la vera identità dell’essere umano. 

Il tema del rapporto fra invenzione e realtà, già ampiamente affrontato 
nella prefazione e nella prima postfazione, viene solo lateralmente ripreso 
nel commento, dove trova posto invece una vera e propria dichiarazione 
di intenti. L’autore sostiene di non essere interessato in quest’opera allo 
sviluppo di una trama tradizionalmente intesa, bensì di ricercare la forma 
migliore per esprimere l’Io dell’autore, che rappresenta il vero contenuto 
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dell’opera (“Нас займут не предмeты сюжета, а – выражение автор-
ского лица, ищущего сказаться; и – не могущего отыскать никаких 
выражений”: ЗЧ, I/63). Il momento della nascita della coscienza, l’avve-
nimento significativo per l’interiorità (событие внутренней вaжности), 
segna la formazione della personalità autentica. Per questo in Zapiski ču-
daka non può essere messo in ombra dagli aspetti formali e stilistici: 

Cобытие внутренней вaжности обыкновенно кладется в основу романа; собы-
тие внутренней важности не укладывается в сюжет; архитектоника фабулы, 
архитектоника стиля обыкновенно обстругивает подоснову сюжета, которая 
есть священное переживанье души; от него попадает клокочек; а ‘роман’ пре-
подносится; критика ищет ‘идею’, вытаскивает ее не оттуда, где скрыта она 
(ЗЧ, I/62). 

L’intenzione dell’autore è principalmente quella che egli ritiene irri-
nunciabile per ogni scrittore, ovvero mostrare al lettore il punto misterioso 
(тайнственная точка) dove ha luogo la nascita del mito, il momento 
sacro che sovverte la vita quotidiana e dà il via a una nuova esistenza (ЗЧ, 
I/65). Per realizzare il suo progetto, l’autore sente di doversi liberare dalla 
maschera dello scrittore e raccontare la sua più sincera identità di uomo 
(“Назначение этого дневника – сорвать маску с себя, как с писателя; и 
– разсказать о себе, человеке, однажды на веке потрясенном; подго-
товлялось всю жизнь потрясение”: ЗЧ, I/63-64). 

La natura dell’obiettivo che l’autore si pone, determina la forma del-
l’opera. È necessario, egli ritiene, non distrarre l’attenzione di chi legge 
con gli inganni formali. L’autore decide pertanto di eliminare le ricerche 
stilistiche che avevano contraddistinto le sue opere precedenti e di impara-
re a “scrivere come un ciabattino” (“Пишу, как сапожник”: ЗЧ, I/65). 
Ciò non significa deprivare la scrittura dell’aura di prodigio che la circon-
da, ma coglierne l’aspetto di rituale segreto (ЗЧ, I/67). L’argomento non è 
nuovo, Belyj l’aveva già sollevato nei primi anni Dieci. In Literator pre-
žde i teper’ egli fa una distinzione tra il letterato contemporaneo, abile 
esteta che utilizza materie e costruzioni preziose destinate a pochi, e il let-
terato di un tempo, che non inganna il lettore con giochi raffinati ma mo-
stra la verità sotto forma di materiale grezzo.25 

_________________ 
 

25 A. Belyj, Literator prežde i teper’, in Id., Arabeski, cit., p. 324. 
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Se letto da questo punto di vista, il progetto messo in atto a circa quin-
dici anni di distanza da queste dichiarazioni è la concretizzazione artistica 
di quelle osservazioni teoriche. Belyj asserisce di voler abbandonare la 
strumentazione verbale sofisticata del passato e utilizzare mezzi inadatti 
(негодные средства), che paragona a impalcature. La metafora rinvia al-
l’esperienza biografica di Dornach. Durante gli anni trascorsi nella comu-
nità di Steiner Belyj lavorò come falegname e scalpellino. Arrampicato 
sulle impalcature costruiva e decorava il Goetheanum come il più provetto 
degli artigiani. Trasferite sul piano letterario, le impalcature sostituiscono 
una costruzione narrativa vera e propria e, per Belyj, allontanano Zapiski 
čudaka dalle sue opere precedenti.  

I mezzi inadatti sono in realtà proprio quelli appartenenti al simbolista 
Belyj: frammenti, allusioni, sforzi, ricerche. Essi sono legati al singolare 
contenuto dell’opera. Ai flashback della memoria, ai sogni e alle elucubra-
zioni, fanno eco i leitmotiv, le immagini inusitate, le frasi spezzate. Lo sti-
le non segna svolte significative nella sua prosa, ma si inserisce in un per-
corso artistico unitario, che l’autore tenta (in modo non del tutto efficace) 
di rinnovare in chiave antroposofica. L’opera doveva essere intesa come 
grado nuovo di un percorso unitario, nel quale si riflette l’intera storia del-
la prosa. Belyj richiama a tal fine lo sviluppo della drammaturgia, dai mi-
steri alle grandi tragedie di Sofocle e alla farsa, la cui evoluzione avviene 
intorno all’evento di importanza interiore. Mostrarlo implica interpretare 
il genere del romanzo in chiave nuova, probabilmente satirica, come so-
stiene l’autore nella seconda postfazione. La farsa desacralizza la tragedia, 
la satira, che egli vuole rappresentare nel vuoto, nelle impalcature e nei 
mezzi inadatti, dovrebbe generare il medesimo effetto sulla narrazione. 
Sfortunatamente Belyj non riesce a trovare la giusta misura e fallisce nel 
suo intento. 

Il progetto, che era stato suggerito evidentemente dall’esperienza an-
troposofica e dalla permanenza a Dornach in particolare, non aveva trova-
to adeguata rappresentazione artistica. Questa è la ragione che aveva in-
dotto Belyj alla stesura delle memorie di un bislacco. L’autore descrive 
una realtà ancora troppo vicina a lui per poter essere compresa e interpre-
tata. L’incoerenza dello scorrere della vita è tradotta per questo in un li-
bro, per il quale sembra appropriata la definizione, contenuta nel saggio 
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autobiografico Počemu ja stal simvolistom, “difetto di forma” (минус 
формы).26  

I l  l e t t o r e  

La difficoltà di far circolare nella Russia postrivoluzionaria e nella na-
scente Unione Sovietica le memorie di un’epoca giudicata nel migliore 
dei casi borghese, decadente o reazionaria, precludeva di fatto la possibili-
tà di raggiungere con Zapiski čudaka un’ampia cerchia di lettori. Belyj 
non poteva ignorare che un libro così intriso di occultismo sarebbe indub-
biamente incappato nella censura. Sembra dunque legittimo avanzare l’i-
potesi che egli avesse deciso comunque di scrivere per se stesso e per po-
chi sodali, secondo la strategia ‘pregutenberghiana’ adottata, specie negli 
anni Trenta, dagli scrittori della sua generazione. La complessità della vi-
sione produce lo sdoppiamento della cerchia dei destinatari a cui Belyj si 
rivolge: da una parte, il lettore comune, presumibilmente capace di distri-
carsi nello stile simbolista e destinatario dell’invenzione artistica, dall’al-
tra, il lettore iniziato alle pratiche esoteriche e alla dottrina antroposofica, 
in grado di interpretare gli arcani simboli inaccessibili al lettore comune.  

Il compito assegnato al lettore, con il quale lo scrittore interloquisce 
direttamente (si veda p. es. “я напомню читателю, что”: ЗЧ, I/62; “пред-
ставьте”: ЗЧ, I/86; “увидите вы”: ЗЧ, I/88; “прощайте же”: ЗЧ, I/90; 
“Я здесь, перед вами стоящий”: ЗЧ, I/105; “вы помните?”: ЗЧ, II/30) è 
centrale e arduo. Facendo appello a una specifica sensibilità creativa, egli 
deve tentare di recuperare i percorsi interpretativi di questo complesso 
collage prima sul piano estetico, cercando di trovare i nessi necessari tra 
la voce del narratore protagonista e la voce dell’autore e di ricostruire la 
sintassi inconsueta, il lessico talvolta bizzarro delle visioni oniriche e una 
impostazione grafica talora simbolica, un contenuto eterogeneo, che si svi-
luppa tortuosamente in un percorso fra esperienze biografiche, reminiscen-
ze personali e slanci di fantasia e pensiero, conducendo la narrazione ai li-
miti dell’intelligibile.  
_________________ 
 

26 A. Belyj, Počemu ja stal simvolistom i počemu ne perestal im byt’ vo vsech fazach 
moego idejnogo i chudožestvennogo razvitija, Ann Arbor, Ardis, 1982. D’ora in avanti i ri-
ferimenti all’opera saranno dati direttamente a testo, con la sigla ПЯСС seguita dal nume-
ro di pagina.  
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L’atteggiamento dell’autore verso il lettore è prudente. Egli cerca di an-
ticipare la sua possibile reazione con domande retoriche e repliche imma-
ginate, si preoccupa continuamente della sua opinione, si scusa e si giusti-
fica per le scelte operate. Teme che il lettore trovi difficile la lettura del 
testo, al quale di conseguenza guarderà con sospetto (ЗЧ, I/62; ЗЧ, I/69). 
Reiterati sono i richiami del narratore alla natura sincera delle proprie af-
fermazioni che, sostiene, non devono essere considerate invenzione ma 
pura verità. Esortazioni richiamate soprattutto da emozioni e sensazioni in-
time, che rafforzano l’elemento soggettivo della narrazione piuttosto che 
l’obiettività del resoconto memorialistico. 

3 .  I l  p i a n o  a u t o b i o g r a f i c o  d e l l a  n a r r a z i o n e  
    L a  v e r i t à  a u t o b i o g r a f i c a  

Il piano della biografia reale è reso da una trama semplice. Tra il 1918 e il 
1921, a diversi anni di distanza dai fatti descritti, il narratore-protagonista 
di Zapiski čudaka, lo scrittore ‘Leonid Ledjanoj’, narra la storia di un 
viaggio da lui compiuto nel 1916 dalla Svizzera alla Russia. Dopo aver 
vissuto per un certo periodo nella comunità steineriana di Dornach, ‘Ledja-
noj’ viene richiamato in patria per combattere nella prima guerra mondia-
le. Immediatamente si reca a Berna al consolato inglese per ottenere il vi-
sto d’ingresso per la Russia. Il breve trasferimento e il viaggio in treno 
che da Berna lo riporta a Dornach costituiscono una prima occasione per 
riflettere sulla vita che egli sta per abbandonare e su quella che lo aspetta 
al rientro in patria. Dopo il congedo da Steiner e dalla moglie Nèlli, ‘Le-
djanoj’ lascia infine Dornach e parte alla volta della Russia. Durante il 
viaggio non hanno luogo episodi rilevanti, fatta eccezione per gli interro-
gatori della polizia di frontiera e i colloqui nei consolati di Londra e Pari-
gi, la breve visita a Londra, gli incontri occasionali con altri passeggeri.  

La trama è scandita dalle tappe del viaggio: Parigi, Le Havre, Londra, 
Newcastle, Bergen, Lien (cittadina norvegese non lontana da Bergen), 
Christiania (l’odierna Oslo), Chaparanda, Beloostrov, Pietrogrado, località 
nelle quali l’azione è limitata, ma i cui nomi evocano nel narratore ricordi 
e fantasie, che a loro volta generano immagini surreali e costituiscono il 
vero tessuto connettivo dell’opera. Il viaggio di ‘Ledjanoj’ si conclude a 
Mosca, dove egli torna a stabilirsi e riacquista la fama letteraria, un po’ 
sbiadita durante il periodo passato all’estero. Gli anni trascorrono e la nar-
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razione si avvicina al presente dell’enunciazione. La gloria professionale è 
stata solo temporanea, ora il narratore vive una difficile situazione finan-
ziaria, dovuta soprattutto alla censura, che gli vieta di pubblicare i suoi la-
vori. La nostalgia per il periodo di Dornach, l’oblio di Nèlli nei suoi con-
fronti e l’impossibilità di recuperare quella parte della vita acuiscono la so-
litudine di ‘Ledjanoj’. Il semplice intreccio si complica con l’inclusione di 
brani dedicati alla rievocazione del passato. I luoghi del viaggio da Dor-
nach a Mosca incalzano il narratore con i ricordi del primo viaggio, com-
piuto nel 1913 nella direzione opposta, quando, insieme alla moglie, egli 
era divenuto uno dei più fedeli seguaci di Rudolf Steiner. In lunghi passi il 
racconto del narratore fa risalire il lettore ad un passato più remoto, ai 
viaggi da lui compiuti insieme alla moglie fra il 1911 e il 1913 in Europa, 
Tunisia, Egitto e Terrasanta, e soprattutto al soggiorno a Dornach. Altre 
digressioni riguardano ricordi d’infanzia e giovinezza del narratore, come 
il liceo e le esperienze significative per la formazione del narratore, quali 
la lettura delle Upaniṣad e l’incontro con Vladimir Solov’ëv.  

A livello extratestuale emerge l’attendibilità biografica dei fatti narrati, 
sia per quanto riguarda la linea narrativa principale sia per le digressioni 
su infanzia e giovinezza del narratore. Il viaggio che egli descrive corri-
sponde a quello intrapreso da Belyj tra l’agosto e il settembre del 1916, 
quando egli lasciò Dornach perché richiamato alle armi in patria27. Non-
ostante l’abituale minuzia con cui Belyj lo compila, neppure dal suo Ra-
kurs k dnevniku si ottengono dati significativi. Per i mesi di agosto e set-
tembre 1916 egli registra le seguenti sintetiche annotazioni: 

Aвгуст. Репетиции Фауста. Прощание с Доктором. Выезд из Дорнаха 8-ого 
авг. с Поццо. Петроград: редакция. “Биржевые Ведомости”. Встречи. Демяно-
во. Москва. 
Сентябрь. Москва. Посещаю антропософские и прежные литературные 
знакомства. [...] Беседы, встречи, среди новых знакомств в тот период. 28 

_________________ 
 

27 È interessante che in nessun’altro dei testi autobiografici e memorialistici di Belyj si 
precisano luoghi e tempi del viaggio del 1916 da Dornach a Mosca. Močul’skij, non a ca-
so, nel 1955 utilizzò Zapiski čudaka come unica fonte biografica per la ricostruzione del 
rientro di Belyj in Russia dopo l’esperienza di Dornach: cfr. K. Močul’skij, Andrej Belyj, 
Pariž, YMCA Press, 1955. È vero altresì che Belyj stesso considerava Zapiski čudaka una 
fonte biografica attendibile (si vedano p. es. i rinvii all’opera contenuti in ВШ, 240).  

28 A. Belyj, Rakurs k dnevniku 1899-1930 gg., RGALI, f. 53, o. I, ed. chr. 100, ll.  78/81. 
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L’unico testo contenente alcune informazioni su questa parte della bio-
grafia di Belyj è l’inedito Žizn’ bez Asj.29 Secondo la ricostruzione di Alek-
sandr Lavrov sulla base del manoscritto, lo scrittore arrivò a Dornach nel 
febbraio 1914 e lì trascorse due anni e mezzo. Lasciò la comunità il 18 
agosto 1916 e giunse a Pietrogrado il 3 settembre 1916, dopo aver attraver-
sato l’Europa (18 agosto: Berna; 19 agosto: Parigi, Le Havre; 20-25 ago-
sto: Londra; 26-27 agosto: Mare del Nord; 27 agosto: Bergen; 29 agosto: 
Christiania; 1 settembre: Tornio; 3 settembre: Pietrogrado).30 

I l  t e m p o  

L’andamento cronologico degli episodi descritti è solo in apparenza disor-
dinato. Il cronotopo viene definito fin dalle prime righe: è il 1916 (“два 
года ворчала громами на нас мировая война”: ЗЧ, I/11) e il narratore si 
trova a Dornach. I richiami temporali e spaziali sono per lo più precisi e 
attendibili. Si veda per esempio: “С 1899 года по 1906 год проживал я в 
имении в Тульской губернии” (ЗЧ, I/48); “Всю весну и все лето 1915 
года – оканчивали ‘Юпитер’” (ЗЧ, I/90); “Приехали в Дорнах мы пер-
вого февраля 1914 года” (ЗЧ, I/90).  

Tuttavia, benché conservi con una certa coerenza la consequenzialità 
logica, il piano temporale è complicato da prolessi, analessi, flashback, 
anticipazioni, tecniche di ritardo e rielaborazioni di vario genere, che pri-
vano il testo di una consequenzialità di causa-effetto e talvolta comporta-
no incongruenze sul piano morfosintattico. Il lettore si muove a fatica nel-
la ridda di eventi e memorie, coinvolto com’è in un turbinare di riferimen-
ti che rimandano ora al periodo svizzero di Dornach, ora agli anni della 
Mosca proto-sovietica, ora all’infanzia, ora al presente.  

In questo contesto la dimensione temporale si restringe e si dilata: sen-
za soluzione di continuità il narratore passa dagli eventi del 1916 a quelli 
del viaggio del 1913 e oltre, a quelli dell’infanzia, della giovinezza e dei 
primi anni trascorsi con Nèlli all’estero, per proiettarsi infine in un passato 
più recente, quello degli anni 1916-1921 e nel presente. Talvolta le sequen-

_________________ 
 

29 A. Belyj, Zižn’ bez Asi, Ruk. otdel RGB, f. 25, o. 31, ed. ch. 1.  
30 A. Lavrov, Andrej Belyj. Chronologičeskaja kanva žizni i tvorčestva, in Andrej 

Belyj. Problemy tvorčestva, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1988, pp. 773-805. 
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ze si protraggono in una dimensione quasi atemporale, e singoli istanti di-
ventano lunghi intervalli; altre volte la successione degli eventi è accelera-
ta: Belyj non si sofferma sullo scorrere del tempo e lo condensa in poche 
righe. 

La narrazione retrospettiva viene sostituita spesso da una meditazione 
atemporale, alla quale i rinvii al cronotopo forniscono il necessario soste-
gno. Il risultato è la disposizione degli eventi in una sequenza talvolta 
sconnessa di singoli momenti, che producono l’effetto di frammentarietà 
del testo. 

Mentre dal punto di vista dell’intreccio l’opera può essere intesa come 
un’autobiografia attendibile, la complessa struttura temporale sulla quale 
essa si basa suggerisce di interpretare il testo come fiction. Più precisa-
mente, ciò che mette in risalto la natura ambigua del genere è il contrap-
punto fra narrazione realistica, precisa dal punto di vista cronologico, e 
meditazione atemporale. Per Nina Kauchčišvili questo speciale sguardo di 
Belyj è il principio fondamentale intorno al quale viene organizzato lo spa-
zio artistico. Esso collabora attivamente al processo creativo, diventa co-
autore e congiunge l’immanente con l’invisibile, trasforma oggetti e spazi 
in immagini della percezione simbolica, trasfigura la realtà e crea un mon-
do nuovo, conforme alle esigenze interiori dell’autore. Sulla base di que-
sta originale percezione spazio-temporale, secondo la studiosa, Belyj svi-
luppa un genere memorialistico nuovo.31 

I  l u o g h i  
S u l  t r e n o  d e l l a  c o n v e r s i o n e  

Al centro della parte di biografia mostrata dal narratore è l’episodio della 
definitiva conversione all’antroposofia, che avvenne, secondo quanto af-
ferma Belyj nel Material k biografii,32 nel mese di ottobre del 1913. Belyj 
e la moglie viaggiavano da Christiania a Bergen sullo stesso treno di Ru-
dolf Steiner. Secondo la ricostruzione di Belyj, giunti fra i ghiacciai norve-

_________________ 
 

31 N. Kauchčišvili, cit., pp. 29, 44. 
32 A. Belyj, Material k biografii (intimnyj), a c. di J. Malmstad, “Minuvšee”, 1988, t. 6, 

pp. 337-448; 1989, t. 8, pp. 409-471; 1990, t. 9, pp. 409-488. D’ora in avanti i riferimenti 
saranno dati direttamente a testo, con le sigle МБИ/I/II/III seguite dal numero di pagina.  
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gesi, lo scrittore e la moglie incontrarono Marija Sivers, moglie di Steiner. 
La conversazione fra i tre indusse i coniugi alla decisione di convertirsi de-
finitivamente all’antroposofia e di trasferirsi nella comunità fondata da 
Steiner a Dornach. Belyj così descrive l’episodio: 

Мы едем за д-ром в Берген, в одном поезде; вo время пути, когда поезд пересе-
кает ледники, к нам с Асей в вагон входит М.Я. Сиверс и между нами проис-
ходит разговор, который решает нашу судьбу; мы с доктором поедем в Дор-
нах (МБИ, I/356). 

La vicenda è filtrata dalla percezione del narratore, il quale, trascriven-
do i propri pensieri, utilizza il vocabolario occulto antroposofico, in una 
sorta di dialogo con se stesso, o meglio, con il suo ritrovato Io superiore:  

    – Вот тут появилась сестра, постигавшая тайны  
         мистерий; она, прейдя из вагона, в котором задумался  
         Штейнер (он ехал в том поезде) говорила о том, – что: – 

          – возвысились цели в столетиях времени; и – поглядела мне в 
сердце: ее ослепительный взгляд посредине разъятого сердца зажег мое Сол-
нце: и я, припадая к себе Самому, припадал не к себе Самому;  

– в то мгновенье прошел по вагону кондуктор оповещая, что мы в высшей точ-
ке подъема от Христиания к Бергену (ЗЧ, II/121).  

И вот – остановка; и вот, цепенея в незвучиях света, стояли вагоны; сбежали 
из поезда: к синему озеру; ноги хрустели ледком; из окошка вагона смеялись; 
приподняли рог молодого оленя, здесь сброшенный; грудь обжигало озоном; в 
груди же стояло: 
– “Узнал тебя: ‘Я’”. 
– “Ты – сошел ко мне из воздуха”. 
– “Ты – осветил мне...”  
– “Ты – шествие в горы”. 
– “Ты – горы”. 
    – “Сошествие Духа во мне”...  

       (ЗЧ, II/121-22) 

Il confronto fra i due testi mette in evidenza come il narratore rispetti 
la realtà dei fatti descritti in Material k biografii. In Zapiski čudaka essi 
sono però rappresentati con immagini liriche, nelle quali si riflette il pro-
fondo legame che unisce il fatto biografico con l’ambiente in cui esso ha 
luogo. La percezione soggettiva è accentuata e avvicina la narrazione alla 
fiction. Le parole scelte per descrivere la realtà rimandano a una dimen-
sione più profonda dell’esistenza, mediante un contrappunto di rinvii reci-
proci fra ambiente esterno e pensiero individuale (p. es. “сухолистья”–
“сухомысли”; “высились гранные массы”–“высились смысли”–“воз-
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высились цели”), che lascia trasparire l’incontro con l’altro, l’Io atavico 
che ciascuno di noi incarna: 

Никогда не забуду. 
Мы ехали из Христиании в Берген: три года назад – в сухолистях осени; в дни, 
когда созревали плоды многолетних стремлений ... […] 
– уже в Христиании мысль облетала, обвеясь; и – свеяв мне под ноги жизнь 
сухомыслия, высились смыслы в мирах многообразий; я из ущелия плоти 
прошел: в непомерный объем раздававшихся истин до – дальних прозоров о 
судьбах моих; – 
            – и возвысились цели, подъятые к 
небу (гигантом) в столетиях времени; вот – 
– Кто-то Древний, подняв из-за мира моих превозвышенных мыслей – 

– свой Лик, – 
– поглядел в мое сердце; и в нем отразился, как в 
озере, – с кручи; я видел Его отражение во мне; […] 

– огромная поросль лесов, шелестя сухолистьем, открыла красневшую недо-
росль мхов и суровых безлистий (ЗЧ, II/119-20). 

Asja Turgeneva, dal canto suo, contraddice nelle memorie le afferma-
zioni di Belyj, sostendo che la conversazione con Marija Sivers non ebbe 
affatto il significato che Belyj le attribuisce nelle sue opere. Il simbolismo 
della rappresentazione di Belyj si dissolve nel commento freddo e distac-
cato di Asja: 

Когда ехали из Христиании в Берген, произошел разговор с ‘сестрой’ (Запи-
ски чудака), привлекший большое внимание Мочульского. Кто была эта ‘се-
стра’, слова которой так взволновали Андрея Белого? 
Желая немного успокоить его, – он все еще был в состоянии потрясения, по-
сле лекций, – к нам в вагон третьего класса пришла М.Я. Сиверс и долго бесе-
довала с Белым об ибсеновском Бранде. Норвежские горы, среди которых 
шел поезд, придавали для Бугаева этому разговору особое значение.33  

D o r n a c h  

L’immagine della comunità è quasi idilliaca. Essa viene presentata come 
una confraternita pacifica che lavora con fervore appassionato al progetto 
comune del tempio steineriano (ЗЧ, I/91-92). Il ritratto romantico si basa 
essenzialmente sul mito della fratellanza dei popoli e sull’idea di comuni-

_________________ 
 

33 A. Turgeneva, Andrej Belyj i Rudolf  Štejner, in Vospominanija ob Andree Belom, a 
c. di V. Piskunov, Moskva, Nauka, 1980, p. 198. 
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tà unita da forti vincoli collettivi (ЗЧ, I/13-16). Al mito contribuisce l’i-
dea dell’isola felice (topos dell’autobiografia), contrapposta al caos del 
mondo impazzito nella prima guerra mondiale. Il superamento della soglia 
della comunità fa precipitare Belyj nello spaventoso non-spazio circostan-
te. Sul piano linguistico la dimensione spaziale viene resa attraverso la ri-
petizione di sostantivi e avverbi indicanti il vuoto e il nulla (“пустота”, 
“ничто”, “никуда”, “пустое ничто”, “безвещность”). Il mito di Dornach 
si crea inoltre grazie alla selezione degli eventi basata su un criterio tem-
porale. Quasi tutti gli episodi ricordati da Belyj hanno luogo in primavera 
e in estate, sia quelli riguardanti il viaggio effettuato tra la fine di agosto e 
l’inizio di settembre 1916, sia quelli legati all’infanzia e alla giovinezza, e 
ai viaggi del 1912. Autunno e inverno sono solo occasionalmente citati.34  

Questi procedimenti producono un’impressione di disorientamento 
temporale, maturata nella comunità steineriana e confessata dall’autore 
nelle sue memorie su Steiner. Qui Belyj si interroga sulla sua permanenza 
a Dornach, isola senza tempo nel cuore dell’Europa lacerata dalla prima 
guerra mondiale (“В какой я эпохе? В седой древности? В далеком бу-
дущем?” (ВШ, 225) e descrive l’atmosfera romantica (романтика) di 
Dornach proprio nei termini di un’atmosfera notturna e primaverile: 

И приветствовал романтику дорнахской весны. 
Нотою этой романтики овеян мне Дорнах, – несмотря ни на что; и хотя душа 
исцарапалась терниями в Дорнахе, все же Дорнах выспыхивает во мне, как ве-
сенний день, овеянный зорямии белым вишневым цветом, над которым высят-
ся лазурные купола, вставшие на перламутрово-розовых оттенках отработан-
ного дуба; или он видится мне в дни, когда зацветали розы, всякие розы; [...] 
Дорнах делался вовсе розовым в июле [...] (ВШ, 223-223). 

In altri testi il tono è profondamente diverso. Nel carteggio fra Belyj e 
Ivanov Razumnik, ad esempio, Belyj inizialmente racconta con entusia-
smo l’esperienza del lavoro collettivo, la rigenerazione del corpo dovuta 
alla fatica fisica (lettera del 2 maggio 1914), ma in seguito lamenta la dif-
ficoltà di vivere a Dornach (lettera dell’11 marzo 1916; del 23 giugno 
1916):35 la fatica fisica divenuta insopportabile, l’umiliazione di non esse-
_________________ 
 

34 Autunno e inverno sono citati solo in 3 casi: ЗЧ I/180; ЗЧ I/183; ЗЧ I/184. 
35 Andrej Belyj i Ivanov Razumnik. Perepiska, a c. di A. Lavrov, D. Mal’mstad, S.-

Peterburg, Athaeneum Feniks, 1998, pp. 43, 63, 68. D’ora in avanti i riferimenti al carteg-
gio saranno dati direttamente a testo, con la sigla (ПИР) seguita dal numero di pagina.  
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re più riconosciuto come scrittore, la guerra, il blocco dell’attività lettera-
ria, i problemi personali e le difficoltà sorte con i membri della comunità, 
indolenti e poco abili nel lavoro di edificazione del tempio, l’isolamento 
in una terra straniera, il progressivo allontanamento da Asja e da Steiner, 
la lontananza dalla famiglia e dagli amici. 

Molto spazio è dedicato, in tutta la prosa memorialistica, a Steiner e 
alla colonia di Dornach, ma la località e il paesaggio circostanti vengono 
descritti, peraltro in modo assai accurato, solo in Zapiski čudaka. Dornach 
risulta quasi un locus amoenus dai contorni classici: sostanzialmente ap-
pare come un luogo idealizzato e simbolico. Il narratore ne fornisce una 
descrizione espressiva, che dà voce soprattutto ai sentimenti, i quali con-
tribuiscono a creare un’immagine quasi poetica, basata su paragoni, simi-
litudini, colori, percezioni di varia natura: 

Я стоял на лобастом холме; надо мной розовела руина; зарели из зелени кры-
ши домишек; там – Дорнах; там кряжисто стены бросали в зарю черепицу; 
там Бирс под горбатым мостом обрывал, клокоча, белоструи; равнина тяну-
лась за ним; распaхнулся отчетливо воздух; и синие гребни Эльзаса прореза-
лись явственно; бухала пушка оттуда. [...] Воздушные светы лучил просве-
щающий воздух; зарело: зеленоватое небо казалось стеклянным; лилово-баг-
ряные клочья летели; синились окрестности; брызнули звезды (ЗЧ, I/11). 

Negli altri testi che abbiamo messo a confronto con Zapiski čudaka, lo 
scenario di Dornach e Arlesheim, che fa da sfondo alla comunità antropo-
sofica, è eluso. In Vospominanija o Štejnere e Material k biografii Belyj si 
sofferma, talvolta con minuzia quasi ossessiva, sui dettagli architettonici 
del tempio e sull’organizzazione interna della comunità, ma non con al-
trettanta minuzia sull’ambiente circostante.  

La presenza in Zapiski čudaka di una descrizione attenta di Dornach 
ha una funzione narrativa che può sfuggire a una prima lettura e che rien-
tra invece nell’intenzione autoriale di fondo. Tale funzione emerge poche 
pagine più avanti rispetto alla descrizione di Dornach, quando il narratore 
rievoca la località di Serebrjanyj kolodez’. 

S e r e b r j a n y j  k o l o d e z ’  

A Serebrjanyj kolodez’, nei dintorni di Tula, dal 1899 la famiglia di Belyj 
possedeva una tenuta. Tra il 1899 e il 1906 lo scrittore vi trascorse lunghi 
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periodi (ЗЧ, I/48-49). Come Dornach, anche Serebrjanyj kolodez’ viene 
raffigurata come un’isola felice, fuori dal tempo: 

Поднимаясь вверх, попаду я на высшую точку пологого склона, где отовсюду 
откроются шири, просторы, пространства, воздушности, облаки; под ноги тут 
опускаются земли; и – небо здесь падает; буду я, небом охваченный, вечный и 
вольный – стоят; разыграется жизнь облаковых громад вкруг меня; если мне 
обернуться назад, то увижу и место, откуда я вышел (усадьбу); оно – под но-
гами; и от нее мне видны: только кончики лип (а усадьба стояла высоко-высо-
ко над речкой). 
Спускаясь в противоположную сторону от плато, приходил я к дичайшим 
оскалам старинной овражной системы, сгрызающей плодоносную землю и 
грозно ползущей на нас; кругозоры сжимались по мере того, как я, прыгая по 
размоинам вниз, углублялся; и небо оттуда казалось широкою щелью меж 
круч, на которых скакали, играя с ветрами, – татарники, чертополохи, полы-
ни; здесь некогда перечитал Шопенгауера; я опускался туда, перезая слой ле-
са, слой глины – до рудобурых железистых каменных глыб (величиною с ар-
буз), вымащивающих водотек; было влажно и холодно (ЗЧ, I/50-51). 

Dornach e Serebrjanyj kolodez’ sono accomunate dall’influenza che 
entrambe hanno esercitato sulla formazione del narratore e sulla sua produ-
zione artistica (ЗЧ, I/17; ЗЧ, I/52). Nei due luoghi egli è cresciuto spiri-
tualmente e ha intuito la presenza dell’altro ‘Io’. A Serebrjanyj kolodez’ 
egli aveva percepito per la prima volta il secondo Io, ma fraintendendolo 
per mancanza di esperienza, l’aveva considerato l’Anticristo (ЗЧ, I/55). 

L’ipotesi del parallelo Dornach/Serebrjanyj kolodez’ si rafforza a li-
vello intratestuale e soprattutto nelle esplicite affermazioni di Belyj:  

Здесь, под куполом Иоаннова Здания мне повторялись – старинные детские 
строки о том, что 
 “Сквозь шов непрерывных веков 
 Что-то снова коснулось меня, 
 Тот же грустно-задумчивый зов”. 
Как и там, среди тульских полей, исходил я любовью: знакомые души спуска-
лись ко мне в их неявленном облике; и Владимир Соловьев воскресал (ЗЧ, 
I/106-107). 

Le descrizioni sono analoghe, entrambe contengono date precise e il nome 
della località, ciascuna caratterizzata dalla presenza del fiume, della pia-
nura, delle colline e delle montagne e filtrata dalla percezione soggettiva 
del narratore: i colori, il rumore e, non secondariamente, l’espressione ‘mi 
sembra’, che pone l’accento sì sul processo della percezione, ma di una 
percezione fallace.  
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Il nesso che si viene a creare fra Serebrjanyj kolodez’ e Dornach salda, 
in una rilettura organica e retrospettiva, il passato remoto del giovane sim-
bolista e il passato più recente dell’antroposofo, sul cui unico filo comune 
Belyj ha più volte insistito. Egli dichiara: 

В Бергене у меня были удивительные, необъяснимые переживания, связанные 
с встречей со Христом; мне объяснились теперь впервые отчетливо и мои 
юношеские, апокалиптические переживания 1898 года, и впечатление от раз-
говора с Влад. Соловьевым в 1900 году; и узнания лета 1902 года о том, что 2-
ое пришествие началось (МБИ, I/358). 
Все мистические переживания моей жизни синтезированы теперь; я обрел ми-
стику юношеских лет; но эта мистика во мне теперь уже не мистика, не эк-
стаз, а – верное ведение (МБИ, I/358). 

È interessante notare che negli altri testi memorialistici in cui Belyj rac-
conta della sua vita a Serebrjanyj kolodez’, il luogo non viene mai presen-
tato con il tono che la sua descrizione assume in Zapiski čudaka. In Na ru-
beže dvuch stoletij il misticismo che contraddistingue i ricordi di ‘Ledja-
noj’ scompare. Sottolineando il suo interesse di allora per le scienze natu-
rali, Belyj mostra la tenuta come un laboratorio dove egli poteva osservare 
i fenomeni naturali riguardanti, per esempio, la botanica, la zoologia, la 
meteorologia, e applicare le sue conoscenze scientifiche.36 In Načalo veka 
Belyj non si sofferma sul luogo e racconta quali erano le sue attività in 
campagna, in particolare le uscite a cavallo e l’abitudine di scrivere re-
stando in sella. Come in Zapiski čudaka, anche in queste memorie egli ri-
badisce l’influenza di Serebrjanyj kolodez’ sulle Simfonii ([Серебряный 
колодезь] давал мне натуру “Симфоний”).37 

I l  G o e t h e a n u m   

In nessuno dei testi autobiografici e memorialistici sul periodo steineriano 
Belyj dedica tanto spazio al Goetheanum, il tempio antroposofico di Dor-
nach, quanto gliene riserva in Zapiski čudaka. L’elaborazione linguistica è 
estremamente precisa e al tempo stesso impressionistica (da questo punto 
di vista la descrizione contenuta nel Material k biografii è analoga: МБИ, 
I/399) e evocativa. Il narratore indugia su dettagli che sollecitano una rico-

_________________ 
 

36 A. Belyj, Na rubeže dvuch stoletij, cit., 1989, pp. 384-85. 
37 A. Belyj, Načalo veka, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1990, p. 146. 
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struzione indiziaria sulla base di nessi simbolici, che si stabiliscono a livel-
lo della percezione principalmente visiva, ma che non esclude legami sin-
estetici. Talvolta si attiva la sfera olfattiva: 

Когда мы потом заработали (в Дорнахе) над деревянною формой порталов 
Иоаннова Здания, – вооруженной стамезкой срезая душистые щепки, отчет-
ливо пахнущие то миндалем, а то яблоком (от присутствия в дереве ароматич-
ных эфиров) […] (ЗЧ, I/46-47). 

In altri casi le strutture del tempio sono percepite come una composi-
zione musicale in virtù del ritmo che il narratore coglie nella loro succes-
sione nell’insieme architettonico:  

Великолепная фантастика архитравов, прыгучих и гранных, соединяющих с 
куполом; многограние их образует во мне фугу Баха; простой лейтмотив над 
колоннами белого бука – гранится, сложнится, змеится; попарно взлетели 
граненые архитравные формы: между колоннами вишни и дуба; [...] так тема 
в вариациях осуществляет себя: истечением форм; точно стены, срываясь с 
мест, начинают кидаться по всем направлениям; перепружились, заходили на 
дугах их мускулы; пляска колонн, и летание стен – кружит голову нам; с чем 
не справился геняльный Родэн, здесь достигнут в архитектурном задании; 
именно: явлена форма в движении (ЗЧ, I/87-88). 

La scelta lessicale contribuisce a creare un’immagine quasi sovranna-
turale del tempio. L’uso di superlativo, iperbole, anafora, ossimoro e sine-
stesia produce l’effetto di grandezza, solennità e imponenza dell’edificio 
(ЗЧ, I/12-13; ЗЧ, I/84-85). La grandiosità della costruzione non impedi-
sce al narratore di vedere in essa i tratti leggeri di una creatura celeste, 
quelli che ne fanno il simbolo dell’antroposofia. La descrizione è dettata 
dalla suggestione personale del narratore, che di fronte al tempio in costru-
zione lo immagina dopo che sarà finito: 

Я стою посредине огромного круглого зала; и проницая тяжелую толщу ле-
сов, представляю себе этот зал, каким будет он выглядеть по окончании по-
стройки. 
Представьте четырнадцать гранных и мощных колонн (в поперечнике каждая 
– занимает не менее полутора метра); колоннада обходит пространство отчет-
ливым кругом; ассиметрично стоит пятигранник колонны, на шестигранник 
цоколя; все четырнадцать цоколей, как колонны из дерева; и отношение углов 
пятигранников к шестигранникам переменяется всякий раз; по отношению к 
цоколю ассиметрична колонна, как бы образуя капризнейший сдвиг; сумма 
сдвигов слагает гармонию; кажется – круг из колонн заветрелся; и хочется 
ухватиться рукой за что-нибудь; головокружение нападает в летающих сте-
нах от впечатления пляски колонн; пьедесталы колонн прихотливо изсечены; 
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переменяется тема орнамента формы; так: все капители – меняют орнамент; 
орнаменты – безсюжетны; неизъяснимая прелесть их в этом; они образуют 
градации странных кристаллов, кристалловидных растений и чаш; пересека-
ются под углами их плоскости. 
Явственно, четко распались четырнадцать стройных гигантов на два полу-
кружия (по семи колонн в каждом); и каждая пара меняет орнамент; седми-
жды меняются орнаментальные линии; и седмижды меняется самое качество 
дерева: семь цветов – семь пород: бeлый бук, чуть желтеющий ясень, крова-
вая вишня, отчетливо бронзовый дуб, темный вяз, белый клен, перламутрово-
нежные тоны березы. […] 
И оттого, то вступая в пространство огромного зала, которого пол-под углом, 
начинает казаться, что стены разорваны; неизмеримости отовсюду глядят 
чрез разрывы. 
То – зрительный зал; пересекается круг его с меньшей окружностью сцены, 
которая, как и зрителный зал, состоит: из живых полукружий колонн (по ше-
сти колонн в каждой); градация дерева здесь берется в обратном порядке; ор-
наментальный мотив капителей иной; и – более раскидалися в гранностях ар-
хитравные формы: они притекают, сплетаяся в изощренья кристаллов к про-
стершейся пентаграмм, напоминающей Человека, раскидывающего две руки; 
и под нею теперь, без меня уже высекли деревянную статую: здесь стоит сам 
Христос, изсеченный из дерева. 
Остановившись посередине круглеющей залы, увидите вы когда вставятся 
стекла: из-за колонн проницают ее отовсюду цветные, неверные светочки, 
пропускаемые рядами oконных триптихов – из очень толстого цветного сте-
кла: фиолетового, ярко-красного, розового, зеленого, синего (ЗЧ, I/86-89). 

B e r g e n  

A Bergen nel 1913 ‘Ledjanoj’ aveva avuto, grazie alle teorie steineriane, 
la rivelazione antroposofica finale e aveva raggiunto la consapevolezza 
dell’Io. Per questa ragione Bergen rappresenta per ‘Ledjanoj’ un simbolo 
antroposofico importante, tanto quanto il Goetheanum. Come per la rap-
presentazione del momento della conversione sul treno fra Christiania e 
Bergen (ЗЧ, II/119-122) e del Goetheanum (ЗЧ, I/84-85) vengono utiliz-
zate espressioni che mettono in risalto la grandezza e la dimensione supe-
riore rispetto al mondo del fenomenico, così nella descrizione della città 
di Bergen, alla quale il narratore approda durante il viaggio del 1916, si ap-
plicano epiteti analoghi, che creano un legame testuale inequivocabile: 

 – Средь пурпуровых мхов величавых нагорий, взбираясь высоко-высоко 
над фьордами (ЗЧ, II/72). 
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                             – Там 
прозирались дожди в непрозорной дали; снова: стойкими высями высились в 
воздухе гранные массы; торчали безснежные плеши; и малый кусточек ужe 
подбирался на лоб гололобой скалы: подобрался; и линия красных лесов возо-
шла по уступам, облекши миры многогорбий в свою багряницу – над синим 
фиордом; слетали мы к Бергену; мир многозубий мягчился, круглясь много-
горбием; скоро уже побежало нелепие крыш в нелепые гор: – 
                 – так 
мы прибыли в Берген три года назад (ЗЧ, II/122). 

I l  ‘ B a u ’  

Nonostante i toni lirici e il soggettivismo della rappresentazione, le descri-
zioni del Goetheanum e di Dornach contengono brani realistici, dai quali 
si traggono informazioni precise sul ‘Bau’.38 Si possono desumere dettagli 
sulla giornata di lavoro di ‘Ledjanoj’, sulle modalità e l’organizzazione 
del lavoro, sui progetti, sui materiali utilizzati e su altre questioni pratiche 
riguardanti l’edificazione del tempio (ЗЧ, I/92; ЗЧ, I/35; ЗЧ, I/89-90). Il 
racconto è molto simile a quello contenuto in altri testi autobiografici e 
memorialistici, il confronto con i quali conferma l’autenticità delle infor-
mazioni. In Vospominanija o Štejnere Belyj fornisce un resoconto estre-
mamente dettagliato e ampio. Anche qui egli si sofferma sui progetti e su 
problemi pratici come le modalità, i tempi, i materiali (ВШ, 277-78). Una 
attenzione ancora maggiore al tempio e alla sua costruzione si ravvisa in 
Material k biografii. Il carattere diaristico dell’opera conduce lo scrittore 
ad annotare con una certa cura (benché a distanza di diversi anni) le occu-
pazioni quotidiane (МБИ, I/389-390) e l’organizzazione del lavoro.  

Frequenti sono i legami intertestuali, creati da parole e immagini che 
ricorrono in testi diversi, per esempio nel paragone fra la comunità stei-
neriana e un’orchestra strumentale, diretta da Steiner:  

Иоанново Здание строилось анархическим принципом: был оркeстр инстру-
ментов; и был – дирижер; указания давались, как импульсы, как посвящение в 
планы работы, но выполнение было – свободно (ЗЧ, I/91). 
Дирижировал постройкой доктор – так именно: каждую отрасль работы – 
резьбу, стекло, живопись, купол, низ, круг из колонн и т.д. – брал инструмен-

_________________ 
 

38 In Material k biografii (intimnyj) Belyj si riferisce sempre all’edificio in costruzione 
del Goetheanum con il tedesco ‘Bau’ (‘cantiere’), sempre fra virgolette. 
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тами он; и старался явить из оркестра работы симфонию; мне было ясно: 
одни музыканты его понимали; и видели, куда он гнет; ну а другие (‘С’) стара-
лися выявить не звук оркестра, а ‘тремоло’ своей скрипченки в ущерб ГЕ-
ТЕАНУМ (ВШ, 277). 

G l i  a d e p t i  

Gli adepti riuniti intorno a Steiner nella colonia svizzera erano centinaia e 
provenivano da tutta Europa e dall’America. La strategia di rappresenta-
zione adottata è una sorta di strategia del silenzio. La maggior parte di lo-
ro non viene mai nominata per nome e cognome (la situazione contingen-
te della Russia degli anni 1918-1920 non l’avrebbe permesso), ma con de-
gli pseudonimi, come nel caso di Nataša, sorella di Asja, che viene 
denominata Kitty, oppure con le sole iniziali del nome (мадам П.П.П.; Б., 
член А.О.; Д***”; Б**; мисс М***, покойный М.; покойный С.Ш.).  

In Vospominanija o Štejnere agli adepti Belyj dedica un intero capito-
lo, soffermandosi con estremo realismo sulle caratteristiche dei singoli e 
senza nasconderne la reale identità: classifica minuziosamente i confratelli 
secondo tipologia di attività nella comunità e nazionalità (ВШ, 280-81). In 
Zapiski čudaka il narratore sembra invece solo sfiorare la loro biografia:  

Mолодые люди в широкополых, заломленных шляпах, одетые в бархатные ра-
бочие куртки и в короткие панталоны: вот Б***; он – голландец; и он сочи-
няет прекрасную музыку; вот – Д***; он – норвежец, художник (ЗЧ, I/83). 

Il ritratto romantico di Dornach, talvolta utilizzato negli altri testi auto-
biografici, deriva principalmente dall’elaborazione letteraria del ricordo e 
dalla mitologizzazione di un ideale perduto. Alla verifica dei fatti, il con-
fronto con le memorie mette in rilievo importanti incongruenze. In Vospo-
minanija o Štejnere, e soprattutto in alcune lettere indirizzate a Ivanov 
Razumnik nei mesi di marzo e giugno 1916 e in Material k biografii, Be-
lyj critica aspramente la colonia e non nasconde le tensioni interne, tanto 
forti da minacciarne la chiusura: 

В Дорнахе, в условиях вынужденно коммунальной жизни, на тесноте, так ска-
зать, впервые выявилась острота конфликтов и разность пластов, слагавших 
общество; с осени 1914 года он сглаживал обострения: национальные, классо-
вые, бытовые; вплоть до распутывания жизненных узлов и трагедий; а с лета 
15-го года произошел просто взрыв на почве разъединения несоединимых эле-
ментов, едва не разорвав А.О. в его целом; […]; к заботам, связанным с 
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постройкой, присоединился ряд новых забот: о сохранении самого бытия 
дорнахской группы; социальная тема намечалась издали (ВШ, 38). 
Помню: Однажды, на бурном и ответственном заседании в Дорнахе доктор 
сказал членам А.О., что, если они не найдут средств изжить выявившиеся про-
тиворечия внутри общества, то – во-первых, общество должно закрыться; и – 
тем самим: все огромное предприятие с постройкой Гетеанума аннулируется; 
нам остается, так сказать, сложить чемоданы и разъехаться, а Гетеануму, так 
сказать, оставалось мокнуть в лесах под осенним ненастьем. [...] (ВШ, 56-57). 
2 ½ года я живу в глухой, злой деревне среди враждебного населения и изму-
ченной кучки людей, дотерзывющих свое здоровье непосильным физическим 
трудом среди... ‘сумасшедшего дома’ старух, старых дев и ‘психо-патологи-
ческих’ дам, съезжающих из всех стран Европы не работать. А сплетничать, 
завидовать радит нечто тягостное (ПИР, 68). 
Дорнахская атмосфера становилась мне порой поперечь горла; дух догмати-
зма и глyпого педантизма множества ‘теток’, расселившихся Арлесгейме, 
меня раздражал; особенно раздражали сплетни, распространяемые ‘тетками’ 
[...] (МБИ, II/434-35). 

Belyj confessa il disagio per l’ostentata indifferenza degli adepti nei 
suoi confronti: i confratelli, e lo stesso Steiner, con noncuranza ignorano 
il prestigio di cui egli godeva come scrittore famoso. A più di dieci anni di 
distanza dall’esperienza di Dornach egli affronta in Počemu ja stal simvo-
listom la questione dell’incomprensione da cui si sentiva circondato (che 
affonda le proprie radici nell’incomprensione che i genitori e gli amici 
prima e l’intelligencija contemporanea poi avevano dimostrato nei suoi 
confronti). Belyj confessa la sensazione di ‘sepolto vivo’, provata durante 
la sua permanenza a Dornach, da una parte schiacciato dal pensiero di es-
sere come morto (“моя гибель”: ПЯСС, 88), dall’altra tormentato dalla 
serie di falsi miti creatisi sul suo conto: quello di astuto mammone attac-
cato alle gonne di Marija Sivers, oppure quello di sempliciotto ingenuo o 
di santo idiota, una personalità oscura alla quale non viene riconosciuto il 
merito di aver raggiunto la conoscenza più profonda.  

La Società Antroposofica lo aveva profondamente deluso. L’originaria 
comunità antroposofica si era trasformata in vera e propria società, retta 
da regolamenti, statuti e ordini che ne alteravano la natura originaria di 
confraternita e nella quale non avrebbe potuto svilupparsi nessuna libertà 
spirituale (ВШ, 208-209). Benché Belyj non venga mai meno all’adesione 
all’antroposofia, cui si sentiva ineluttabilmente destinato, il suo Počemu 
ja stal simvolistom costituisce un deciso atto d’accusa nei confronti della 
Società Antroposofica, nella quale egli vedeva una falsa combinazione di 
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esoterismo e statalità, causa, a suo modo di vedere, di fraintendimenti 
nell’uso dei simboli e del fallimento dell’antroposofia in Occidente 
(ПЯСС, 91).  

L a  g u e r r a  i n  E u r o p a   

La rievocazione del passato pone l’accento non tanto sull’oggetto della 
descrizione, quanto sul processo della memoria che attiva quella descri-
zione, ovvero l’acquisizione del ricordo in seguito a sensazioni e perce-
zioni di varia natura e il suo richiamo alla mente mediante meccanismi in-
volontari quali l’associazione e lo stimolo emozionale e affettivo. Il pro-
cesso del ricordo è attivato, nelle opere di Belyj, dalla memoria affettiva 
(mémoire affective), nella particolare categoria della memoria sensitiva 
(mémoire sensitive, che Proust definisce involontaire), la quale fa rivivere 
al soggetto le sensazioni provate nel passato.39 Per l’iniziato alle pratiche 
antroposofiche le antiche emozioni rinviano a una dimensione profonda, 
ispirata alle teorie steineriane e recuperata dalla memoria atavica, la me-
moria della memoria, che per teosofi e antroposofi è registrata nella Cro-
naca dell’akasha.40 In Zapiski čudaka la ‘memoria della memoria’ forni-
sce il nucleo principale della narrazione, poiché il suo recupero consente 
di risalire al primo istante della coscienza e di comprenderne la natura più 
profonda, l’impulso cristico.41 

In Belyj il ricordo è innanzitutto suscitato dalla percezione sensoriale, 
evocata da tutti i sensi: non solo dalla vista (più accentuata), ma anche dal-
l’udito e dall’olfatto. In tutte le opere precedenti gli effetti sonori e i gio-
chi fonetici rivestono un ruolo significativo, ma in Zapiski čudaka essi ac-
quistano il primato e, ripetendosi, diventano leitmotiv. La percezione acu-
stica è il principale filtro attraverso il quale viene rappresentata la guerra. 
Il fragore del cannone irrompe nella tranquilla comunità steineriana come 

_________________ 
 

39 “Celle qui nous fait éprouver, à l’évocation d’un souvenir, un sentiment, une im-
pression, une sensation” : J.Y Tadié, M. Tadié, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 
1999, p. 177. 

40 C. Wilson, Rudolf Steiner, cit., p. 10. 
41 Il termine è di Steiner: cfr. R. Steiner, Il Quinto Vangelo, Milano, Editrice Antropo-

sofica, 2002, passim.  
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unico segnale della follia bellica che imperversa tutto intorno: “Бухала 
пушка” (ЗЧ, I/11); “Голосила далекая пушка: забегали многие говоры: 
пушек Эльзаса”(ЗЧ, I/112); “Пролаяла пушка” (ЗЧ, I/112). Pure nei do-
cumenti intimi, come il carteggio con Ivanov Razumnik (ПИР, 48; ПИР, 
52), nonché Vospominanija o Štejnere e Material k biografii, la rappre-
sentazione della guerra mediante l’elaborazione della percezione acustica 
è privilegiata (МБИ, I/405; МБИ, I/407; МБИ, I/409; МБИ, II/411; 
МБИ, II/429; ВШ, 218-19). 

Il motivo del rombo (Гул-гуд) grava come un’oscura minaccia sull’in-
tera vicenda. Ne sono espressione non solo il rombo del cannone, ma an-
che il fragore del treno, il martellare degli utensili utilizzati nella costru-
zione del tempio e il fischio del vento, che cadenzano ritmicamente la nar-
razione:  

Длился гул. Посредине просранства, под куполом – нет, на лесах, высоко над 
землею, склонясь к капители, смотрел я, бывало: – 

– летели белейшие щепки в рыдающем 
гуд стамезок (ЗЧ, I/14). 

Длится ночь: посередине пространства немых архитравов [...] тихо стою, зату-
шивши фонарь; слышно – ветер, слетая в отверстия окон [...] наполнит про-
странство рыдающим гудом: направо, налево, вперед и назад; нападает на 
бревна: безвещность летающих визгов (ЗЧ, I/103). 
Шаги – отгремят; никого; слышно ветер, влетая в отверстия окон, наполнит 
пространство рыдающим гудом (ЗЧ, I/104). 

L’intero percorso da Dornach a Pietroburgo è segnato dal rumore del 
treno sulle rotaie, dal sibilo della locomotiva, dal fragore dei vagoni, dal 
fischio della nave: 

Вагонная толкотня разрешилась; и мы – уплотнились, уплющились с кем-то 
[...] И – тронулся поезд; поехали в противоположную сторону от России – в 
Россию, через моря, через ряд чужих стран; невесомые плоскости стен тихо 
тронулись (ЗЧ, I/119). 
Вижу пустая платформа; то Франция; ночь... оголтелый свисток паровоза 
вдали; и – безлетные силуэты вагонов из сумерок; иллюминация светов (ЗЧ, 
I/139). 
– Но – звонок; поезд тронулся; в грохотно бившем туннеле давились мы ды-
мами; щелкали стекла вагонов, взлетая (ЗЧ, II/122). 

Non è assente comunque il supporto della percezione visiva nella rap-
presentazione dello scenario bellico europeo. Durante il viaggio in treno e 
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quando giunge alla stazione di Parigi, ‘Ledjanoj’ viene assalito dalla folla 
di soldati e da un’umanità in lutto per la guerra: 

Поезд стал; мимо окон валили солдаты, перекруженные ношами: в медных 
шлемах; они возвращались на фронт; вот толпа их ввалилась в вагон; мы – 
притиснуты в угол; фляжки с красным напитком (должно быть вином) загу-
ляли вокруг (ЗЧ, I/192). 
Тут – военные всех обличий и стран; черногорцы, французы, звенящие шпо-
рами, алых штанах, англичане, одетые с блеском; и – исходящие блеском с на-
фарменными усами какие-то черезчур европейцы: то сербы; отчетливо звя-
кают шпоры под столиком; лоснятся, золотеют и серебрятся нашивки; мали-
новеют штаны; вот от столика к столику перебегает мой взор: офицеры, жан-
дармы, полковники, сабли, медали, нашивки; Париж ли то? (ЗЧ, I/194) 
По всем направлениям носят вцепившихся в ручку солдат; офицеры, опять 
офицеры; малиновеют штаны; серебрятся нашивки; и повсюду, куда ни по-
смотришь: флер, флер; черный цвет доминирует; женщины – чернорогие, 
черноцветные, спешно проходят. [...] Нет ни песен, ни шуток (ЗЧ, I/194). 

Il realismo delle immagini prevale in Material k biografii, dove Belyj 
descrive, come in un resoconto oggettivo, i soldati svizzeri, i movimenti 
di truppe, l’esercito stanziato intorno a Dornach. Qui egli dedica grande 
spazio alle sensazioni personali suscitate dal conflitto, alle reazioni che 
esso aveva provocato nella comunità, alle paure proprie e degli altri adep-
ti. Egli racconta in particolare (MBI, I/404-10) le emozioni seguite alla no-
tizia dello scoppio della guerra, le preoccupazioni, le discussioni; ricorda 
la paura per la possibile violazione delle frontiere svizzere e i timori susci-
tati dalla stampa. Non senza una certa emozione ricorda l’arrivo dei soldati 
svizzeri a Dornach e l’organizzazione della difesa nella comunità, necessa-
ria anche per tutelare il tempio dalla curiosità invadente degli stessi solda-
ti. Alle reazioni degli adepti viene dedicato spazio soprattutto in Vospomi-
nanija o Štejnere, dove Belyj sottolinea in particolare l’influenza che i fat-
ti bellici esercitavano sull’ordine interno della comunità, spesso forzata-
mente coinvolta nelle tensioni per la contrapposizione di adepti provenien-
ti dalle nazioni belligeranti (ВШ, 239-40, 271-72). I fatti qui descritti non 
sono sottaciuti in Zapiski čudaka, dove vengono narrati in modo veritiero. 
Nessun tentativo di mistificazione tenta di alterare la verità autobiografica, 
ma la loro poetizzazione avvicina il racconto all’invenzione romanzesca.  

I  p e r s o n a g g i   

La percezione sensoriale sta alla base anche delle strategie di rappresenta-
zione dei personaggi, specie nel ritratto dei due protagonisti principali, la 
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moglie di ‘Ledjanoj’, Nèlli, e Rudolf Steiner, la cui raffigurazione si fon-
da sui rispettivi prototipi reali. 

R u d o l f  S t e i n e r  

La caratterizzazione che Zapiski čudaka offre di Steiner si basa su pochi e 
semplici dettagli dell’aspetto fisico e degli abiti, ripetuti con una certa re-
golarità, anche mediante confronti, metafore, paralleli introdotti da “как”, 
“будто”, “кажется”. Fra le caratteristiche principali messe in rilievo: l’an-
datura leggera, che fa sembrare il fondatore dell’antroposofia un giovanot-
to; i movimenti rapidi (resi con “быстро”, “скоро”, “спешить”, “прой-
ти”); lo sguardo e gli occhi acuti e brillanti, paragonati a pietre preziose e 
stelle (“орлиный летающий взор”, “строгий отчетливый незабывае-
мый взгляд”, “два внимательных глаза”, “глаза как бриллианты”, “буд-
то две звезды”). Il punto di vista è rivolto solitamente dal basso all’alto 
(cfr.: “приподыматься”, “подыматься”) e rivela la devozione dell’allievo 
verso il maestro e padre spirituale (ЗЧ, I/35; ЗЧ, I/57; ЗЧ, I/105). 

L’aspetto più interessante della caratterizzazione di Steiner è costituito 
dalle marcate contraddizioni sulle quali si basa il suo ritratto, contenute 
peraltro anche in Vospominanija o Štejnere (ВШ, 57-58; ВШ, 103-04) e 
talvolta in Material k biografii. Nei ritratti che Belyj ne delinea in Zapiski 
čudaka si alternano in particolare maschile/femminile, giovane/vecchio, 
luce/penombra, quiete/agitazione, ardore/morte: 

И, помахавши приветственно маленькою, точно дамской, рукой, доктор 
Штейнер – пройдет; [...] там, впереди, убегая от нас молодою походкой, как 
мальчик, несется к Иоаннову Зданию (ЗЧ, I/35-36). 
Как описать мне лицо моего дорогого учителя? Неуловимо оно, как ... небес-
ный простор; то оно – старина, изчесанная четко морщинами; углубления, 
складки морщин перечерчены тенями, из которых глядят два внимательных 
глаза, способных то сжаться до точки, а то, расширяясь, выбросить сноп об-
жигающих душу огней; я сравнил бы их лишь с бриллиантами (будто, слетая 
на вас, две звезды, расширяются в солнца); но – солнца изчезнут: останутся 
два внимательных черных зрачка; а лицо? Безбородое, четкое, твердое, ка-
жется издали принадлежащим, конечно же, девятнадцатилетнему мальчику, а 
не мужу; и от него разлетаются токи невидимых вихрей и бурь, сотрясающих 
вас; безпредельному нет выражения; и мятежность лица – только в вас, если 
вы его видите, переживая душевный разлад: оно тишь и покой; пусть оно, по-
глядевши на вас, совершает над вашей душевной косностью действия, напоми-
нающие взрывы бомбы; взрывается в вас глубина, раня в вас вашу видимость; 
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взгляд, что вас встретит, горит за пределами человеческих представлений; 
ужасен в бессмертности он, обрывая в вас ‘дно’, открывая в вас ‘бездну’.  
И вместе с тем то лицо выражает потоки восторгов страдания; бриллианты – 
глаза – две слезы, обращенные не на вас, а от вас – в свою собственную глуби-
ну; осветленным страданием мира посмотрит на вас Рудольф Штейнер; тот 
взгляд не забудете: из него подымается голос: – “И Радости вашей никто не 
отнимет у вас”.  
На лице этом вписаны тайны: последних судеб и последних культур; но смею-
щимся видел я это лицо – детски мягким, постым и доступным: и – расцвела, 
как роза, улыбка, на сжатых устах (ЗЧ, I/58-9). 

N è l l i  

Numerosi elementi della biografia di Nèlli, moglie del narratore, fanno ri-
salire senza ambiguità ad Asja Turgeneva, prima moglie di Belyj. Tra il 
1912 e il 1913 Belyj e Asja viaggiarono per l’Europa al seguito di Steiner. 
Furono a Berlino, Colonia, Bruxelles, Bruges, nei dintorni di Parigi, a Mo-
naco, Basilea, Stoccarda, Christiania, Lien, Copenhagen, Norimberga, 
Lipsia e in altre città tedesche, francesi, belghe, norvegesi e svizzere. Nei 
due anni di permanenza all’estero la coppia viaggiò instancabilmente, rin-
correndo senza sosta gli spostamenti di Steiner, che in quegli anni teneva 
lezioni e corsi sull’antroposofia in tutta Europa. Nel 1913 Belyj e Asja de-
cisero di fermarsi a Dornach. Fu durante il soggiorno in Svizzera che lo 
scrittore sposò Asja. I due coniugi abitarono a Dornach fino al 1916, quan-
do Belyj fu richiamato alle armi in Russia. Alla sua partenza da Dornach 
Asja decise di non seguire il marito e di restare al fianco di Steiner.  

Lo pseudonimo di Nèlli non è episodico. Esso venne utilizzato anche 
in alcune poesie della raccolta Posle zvezdy (Nèlli, datata Mosca, gennaio 
1921 e Probuždenie, datata Kovno, ottobre 1921).42  

In Zapiski čudaka sono descritti alcuni momenti rilevanti della vita co-
mune di ‘Ledjanoj’ e Nèlli: il primo incontro, le nozze celebrate ideal-
mente in Palestina (“Перед Гробом Господним венчал нас: не поп”: ЗЧ, 
I/41), i tratti salienti della personalità della donna e del rapporto coniuga-
le, la passione per il lavoro nella comunità e infine l’ultimo incontro, av-

_________________ 
 

42 A. Belyj, Stichotvorenija, Moskva, Kniga, 1988, pp. 475-78. 
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venuto alcuni anni dopo la separazione del 1916.43 La caratterizzazione 
del personaggio è poco realistica: si basa sulla ripetizione di epiteti appar-
tenenti a campi semantici contigui, e su confronti con alcuni elementi che 
si ripetono, anch’essi, con costanza. Ne risulta il ritratto di una giovane, di-
pinto con tratti leggeri e luminoso, reso con colori chiari (“белоснежны 
складки”; “белая панама”; “желтая стола”; “серебряная цепь”, “розо-
вый воздух”, “лимонная стола”, “розовеющие губки”, “бирюзовая се-
стра”), verbi di movimento (“разлетать”, “бежать”), aggettivi (“лег-
кий”, “легчайший”, “чистый”, “светлый”, “лучистых и добрых” “ю-
ный”), diminutivi (“личико”, “ручка”, “губки”, “грудки”, “головка”), 
confronti con gli astri (sole e stelle) e altri elementi naturali (la neve). 
L’immagine così delineata richiama il mito risalente ai tempi degli Argo-
nauti della Dama vestita di sole, ed è contenuta in altre opere di Belyj, 
come la poesia Ase, tratta dalla raccolta Zvezda e datata settembre 1916.44 

La caratterizzazione del personaggio avviene mediante l’uso di vari 
artifici, come la metafora (“как легчайшая пленочка”, “как струночка”, 
“как звездочка утра”), la metonimia e la sineddoche (ЗЧ, I/11-12; I/16; 
I/20; I/36; I/43; I/46; I/79; I/111; I/112-13; I/114; I/122-23). Simile al per-
sonaggio di Steiner è la combinazione di elementi, nel caso di Nèlli ma-
schili e femminili (“большой мужской лоб”, “стальная мускулистая ру-
ка”, “мужественная геройческая воля”), che Belyj non abbandona nep-
pure nella memorialistica degli anni Trenta: 

Увидев цветок над отвесом, она объявляла: его то и нет в нашей комнате. И 
[...] ухватившись за корень стальной, мускулистой рукой, начинала караб-
каться вверх (ЗЧ, I/37). 
У Нэлли – стальная рука; гранировальным штрихом на сверкающей медной 
доске вырезает она утонченной рисунок, напоминающий мне гравюры Рем-
брандта (ЗЧ, I/37). 
В ней – редчайшее сочетание мужественной, геройческой воли с нежнейшею 
мягкостью, подобающей женщине; и во внешности Нэлли меня порожает: то 
– тонкий монашек, весь солнечный и – устремленный; то – фея (ЗЧ, I/38). 

_________________ 
 

43 Nella biografia reale l’ultimo incontro fra Belyj e Asja Turgeneva avvenne alla fine 
di novembre del 1921 a Berlino. 

44 Ты вся, как ландыш, легкий, чистый, / Улыбки милой луч разлит. / Смех барха-
тистый, смех лучистый / И – воздух розовый ланит: A. Belyj, Stichotvorenija, cit., p. 
430. 
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Gli attributi del personaggio subiscono una sostanziale variazione 
quando il discorso del narratore si sposta sull’incontro avvenuto con Nèlli 
molti anni dopo la loro separazione. In quell’occasione Asja comunicò a 
Belyj la decisione definitiva di non tornare più con lui e di restare in Sviz-
zera insieme a Steiner. Gli atteggiamenti sono gli stessi (il vezzo di gio-
cherellare con i capelli), ma il ritratto è molto diverso da quello visto in 
precedenza: un viso di cera, invecchiato, il sorriso stanco: 

Нелли сидела передо мной с восковым, милым: милым и все таки с постарев-
шим лицом; и прислушиваясь к фокс-троту, затягивалась папироской; улыб-
ка усталая и, как мне кажется, разочарованная, пробежала по милому личику 
(девушки, женщины – в ней не осталось почти; она – словно монашек); трях-
нула она кудерками (ЗЧ, I/159). 
На Нэллином личике всякий раз подмечал выражение холодности, строгости 
даже (ЗЧ, I/166). 

Nella seconda parte dell’opera, dove oggetto della narrazione diventa 
il tragitto dalla frontiera francese alla Russia, la figura di Nèlli è molto 
meno presente. Essa compare raramente, solo rievocata quando la nostal-
gia per la vita di Dornach e per la moglie si fa più forte in ‘Ledjanoj’ (ЗЧ, 
II/65-66, 75-76, 86, 115, 121). Anche in questo caso, quando Nèlli è or-
mai lontana, il ricordo che ne serba il narratore è quello descritto nella pri-
ma parte. Nèlli è raffigurata come la medesima creatura solare, con gli 
stessi abiti e tratti caratteristici: 

Ко мне перед сном подходила, вздыхая и взором лаская меня, моя тихая Нэлли 
[…] и гладила Нэлли меня (ЗЧ, II/76). 
Нэлли сидела в белеющем платице; и – фосфорела очами; и – мысль ее шири-
лась, как пространство огромного моря, через которое плыл мой корабль [… 
Нэлли] ясной луной мне бросала вселенские светы (ЗЧ, II/86). 
Сказали друг другу о том, чего нет: о провеявшей Нэлли, юнеющей личиком 
цвета сквозных анемон (ЗЧ, II/115). 

Belyj mantiene la riservatezza sul rapporto con la moglie, rivela sol-
tanto, non senza pudore, che interessi differenti avevano rischiato di mina-
re la relazione (ЗЧ, I/36-37). Ciononostante egli lascia trapelare la natura 
del legame, idealizzato e sublimato alla luce dell’antroposofia, nel quale 
Nèlli non è moglie ma sorella o altro ‘Io’ (ЗЧ, I/20; II/121-22). Ben diver-
sa è la confessione contenuta in Material k biografii, nel quale Belyj im-
puta le ragioni della separazione innanzitutto alla permanenza a Dornach e 
in un certo senso all’antroposofia, che già dal 1913 aveva creato una frat-
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tura insanabile fra i due coniugi (МБИ, I/360; I/380; I/396-97).45 Nel testo 
è introdotto inoltre un elemento del tutto assente nel lirismo di Zapiski ču-
daka: la presenza seduttrice di Nataša Pozzo, sorella di Asja. Secondo 
quanto affermato da Belyj nella celebre Lettera autobiografica a Ivanov 
Razumnik, i rapporti con Asja si sarebbero deteriorati anche a causa del-
l’attrazione da lui provata per Nataša.46 Il timore di cadere nella tentazio-
ne, del tutto passato sotto silenzio in Zapiski čudaka e confessato in Mate-
rial k biografii, diventa vera e propria ossessione di tradire la dimensione 
spirituale raggiunta da Nèlli a Dornach, alla quale Belyj non è in grado di 
far fronte e che costituisce una giustificazione plausibile al fallimento spi-
rituale di Dornach (МБИ, I/380-81).  

G e r r y ,  s è r y ,  m e s ’ e ,  d ž e n t e l ’ m e n y ,  m i s t e r y ,  c h o l m s y  

I personaggi secondari che fanno da sfondo alle vicende del narratore so-
no alquanto numerosi. Ci sono i membri della comunità di Dornach, i pas-
seggeri che accompagnano il viaggio del narratore prima in treno e poi in 
nave, la folla che si accalca all’arrivo del treno nelle stazioni ferroviarie, i 
passanti osservati nelle città attraversate (a Londra, Parigi, Bergen), le per-
sone incontrate casualmente e soprattutto le innumerevoli spie, presunti 
agenti segreti di tutta Europa, nascosti fra i passanti, i compagni di viag-
gio, i funzionari dei consolati, dai quali ‘Ledjanoj’ è tormentato.  

Belyj dedica grande attenzione alla loro descrizione, che è tuttavia 
sempre laconica e scarna. Si concentra sugli occhi (spesso definiti “стре-
ловидные”, “перелетающие”, “острые”), agli abiti, all’atteggiamento e 
ai gesti. Mette in rilievo l’immobilità di alcuni (con espressioni quali 
“стоять”, “пристальный”, “окаменелый”, “неподвижный”) e, per con-
trasto, i grotteschi movimenti e le danze sfrenate di altri (“приплясы-
вать”, “круто вздернуться”, “эластичный”, “пляшущий”). Frequenti 
(anche se non tanto quanto nei romanzi del ciclo Moskva) i colori strava-

_________________ 
 

45 In Vospominanija o Štejnere la figura di Asja viene addirittura del tutto ignorata. Ri-
ferimenti alla moglie ricorrono di rado e solo con l’indicazione delle iniziali A.A.T. oppu-
re A.A. Turgeneva (passim nel testo).   

46 A. Belyj, Lettre autobiographique à Ivanov-Razumnik, “Cahiers du monde russe et 
sovietique”, 15 (1974) 1-2, p. 70. 
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ganti o particolarmente elaborati come “бифштексный цвет”, “приятный 
пепельно-серого цвета пальто”, “коричнево-дымные сереющие смо-
кинги”.  

Anche gli artifici sono quelli usuali: metonimia, sineddoche, metafora, 
paralleli, ripetizioni, oltre a ironici giochi di parole. Diffusi sono i confron-
ti con personaggi storici e letterari, con animali e oggetti. Per descrivere i 
gentlemen londinesi Belyj utilizza diffusamente, ad esempio, il paragone 
con i guanti che essi stringono sempre fra le mani (confrontati a loro volta 
fra loro: ЗЧ, I/207, 209; II/9, 18, 20-21, 24, 26, 27, 29-30, 32). 

La ripetizione ossessiva degli artifici porta alla trasfigurazione artistica 
del personaggio, che gradualmente si distacca dal suo prototipo reale e si 
riduce ad involucro vuoto, perdendo consistenza biografica. Il processo di 
svuotamento è ottenuto mediante tecniche narrative diverse, talvolta ana-
loghe a quelle osservate nei casi di ‘Ledjanoj’, Nèlli e Steiner, come la 
presentazione del personaggio attraverso il prisma di un’apparenza ingan-
nevole: “Кажется головой джентльмена, приятно пробритого и моло-
жавого, несмотря на упавшее на него бремя лет” (ЗЧ, II/9). Segnale in-
equivocabile della disgregazione è la perdita di consistenza corporea. In 
Occidente come in Russia il mondo è abitato da fantasmi e da abiti vuoti 
che hanno preso il posto del corpo e si muovono in modo grottesco dentro 
la città: “Опять ощущение, что – пустое пальто, из которого выкачан 
воздух” (ЗЧ, I/196-97); “В мире призраков: пляшущих ‘мистеров’ […] 
Но сэров давно нет на улице” (ЗЧ, II/17); “Этот ласковый сэр, по оче-
реди схвативши за шиворой нас, как пустые пальто, и облекши в нас, 
как в свои оболочки, насильственно все-таки проволочит по проспек-
там” (ЗЧ, II/22). Si tratta di marionette, simili ai personaggi di celluloide 
del cinema muto, ritratti in pose immobili come in un fermo immagine o 
in movimenti precipitosi e grotteschi. Sono delle ombre schiacciate in due 
dimensioni, il cui corpo sta ai confini del reale e della figura umana (ЗЧ, 
I/196-97): 

Так я был расплющен. 
Тела не имеют уже подобающих измерений; одно из них вдавлено: Лондон 
расплющил и превратил в тонкий, в темный прослоек материи, – в листик; а 
листик стал тенью. 
Я тень: неприлично гуляю на сером экране; безостановочной кинематографи-
ческой ленты движения передаются какому-то миру – иному не нашему. 
Мы – лента экрана, которую изучают они; им даны все возможности: властно 
пресечь пляску волн и ныряющий пароход среди них, это все образовано 
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быстрым движением кинематографической ленты; остановись она, – и засты-
нет навеки покинутый гребень волны, перелетающий через борт парохода; и 
застынет навеки: упавшая низко корма парохода Гакона VII–го “в безпузыр-
чатость” грохота. –  
 – Я – 
 – покачнувшийся в неественно-деланной позе, одною рукою схватясь за 
корму, а другой – за измятую шляпу с отбитыми ветром полями, останусь на-
веки –  
 – останови они ленту! – 
 – болезненным клоуном! (ЗЧ, II/57-58) 

La consistenza corporea è così poco significativa che altri possono ap-
propriarsene. I dettagli esteriori sono spesso condivisi dai personaggi e a 
volte figure tra loro non collegate hanno una caratterizzazione addirittura 
identica. È il caso di un marinaio del piroscafo norvegese e di un membro 
della comunità di Dornach: 

Это – Рюдин, ночной сторож; а вдруг – не Рюдин? Скрипит балками старый 
Рюдин на коротеньких ножках, держа пред собой круглоглазый фонарик (ЗЧ, 
I/103). 
Прошел молчаливо суровый матрос на коротеньких ножках, держа над собою 
фонарик – мигавшее око; мелькнули в столбе неживого какого-то света мне 
прочертни мачты, канат и высоко приподнятый мостик, откуда кренилась в 
пространство фигура (ЗЧ, II/78-79). 
Уж пришел молчаливый матрос, подымая рукой круглоглавый фонарик, 
мелькнули в луче невысокие прочертни мачты, канаты, фигуры […] И я по-
нял, что эти фигуры – лемуры (ЗЧ, II/80). 
Прошел молчаливо суровый матрос на коротеньких ножках, держа кругло-
главый фонарь (ЗЧ, II/87). 

L’ultima delle tecniche di scomposizione dei personaggi ci conduce 
ancora una volta alla loro totale sparizione dalla scena. Si tratta di alcuni 
dei compagni di viaggio del narratore, imbarcati insieme a lui sul pirosca-
fo norvegese “Haakon VII” verso la Russia. Come di norma, vengono an-
notati pochi e scarni dettagli esteriori per ciascuno di loro (un ebreo di 
Newcastle, una signora pallida, uno svedese in gilet a righe, degli ufficiali 
inglesi): 

Приподняв воротник у пальто, принадвинув на лоб засыревшую шляпу с поля-
ми, брюнетик (еврей из Ньюкастля) страдающий (ЗЧ, II/83-84). 
Шатаясь, шла бледнолицая дама, подпрыгнула, ухватилась за стол (ЗЧ, 
II/100). 
Толстоносый, шедеющий, швед в полосатом жилет учванился на меня подбо-
родком: потребовал кофе (ЗЧ, II/103). 
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Швед в полосатом жилете заметил […]. Шедеющий швед (ЗЧ, II/104; II/107-
108) 
Красавицы курьеры в британских пальто (офицеры, спешившие с поручением 
из Лондона) (ЗЧ, II/104). 

Dopo averli presentati, l’autore li nomina più volte, sempre citando gli 
stessi attributi. Fino a quando, dopo averli osservati alla luce di una 
lampada ed aver notato il contorno della loro ombra, li immagina come 
linee che prendono il volo in una spirale:  

– Вот ‘Я’ вас –  
    – и каюта-компании, стол, за которым сидели: 
седеющий швед, два еврея, курьеры, брюнет или агент, летавшая лампа, в при-
шуренном взоре моем, разложились на линии, покрываясь узорами перьев, 
мигающих в перещенных резницах: и крылорук, колесящий слепительно, вме-
сто красавцев курьеров, павлинился в воздухе; швед, оказался смеющейся ро-
жею фавна внутри побежавшей розетки; образовался орнамент растительных 
линий, переходящих друг в друга: листочки, розетки, пальметы развоплоти-
лись в спирали: спирали же стали линейным полетом, кипящим со мною: – 
    – шпионы, курьеры и шведы летали, блистали, 
хлестали рыдающим гудом: направо, налево; и шлепались в нос и в бока паро-
хода “Гакона седьмого”, дробясь белобисерной пеной; ходили взволновано 
мощными массами (ЗЧ, II/107-108). 

E, medesimo epilogo di ‘Ledjanoj’, ne fa un elenco impietoso e li fa 
esplodere e scomparire: 

На пароходе “Гакон” свершился чудовищный взрыв: разлетались от действия 
мысли моей проскипевшие стены “каюты-компании”, стол, за которым си-
дели –  
  – седеющий швед, 
  – два еврея, 
  – курьеры, 
  – брюнет, –  
                         – закурился в прищуренном 
взоре моем, разлагаясь на пляску летающих линий, кипящих в моей медита-
ции, и все залетало рыдающим гудом: направо, налево: “буль-буль” – кипя-
тился во мне пространственный облик: “хлоп” – лопнул. “Буль-буль” – кипя-
тился “шпион”: лопнул – “хлоп” –.  
                     (ЗЧ, II/112-113) 

4 .  Z a p i s k i  č u d a k a  t r a  i n n o v a z i o n e  e  t r a d i z i o n e  

Il carattere autobiografico del testo è comprovato dal raffronto intertestua-
le e parzialmente dal paratesto. Le ambiguità e i tentativi di mistificazione 
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sono diffusi, ma lasciano pur sempre trasparire intrecci codificati nella pro-
sa autobiografica. Vi si può ravvisare innanzitutto il topos del viaggio, e 
non solo perché vengono descritti spostamenti concreti, ma soprattutto per 
la valenza metaforica e quindi per il significato di viaggio spirituale, che 
mostra la peregrinazione verso la terra promessa dell’identità. In primo 
luogo Zapiski čudaka è la reinterpretazione del ‘percorso di perfeziona-
mento’ delle antiche autobiografie mistiche e dell’archetipo dell’identifi-
cazione in Cristo,47 contenuto nel genere della ‘vita’ (житие), in cui l’io è 
fortemente legato alla sfera sacra e in cui la comprensione di sé si basa sul-
l’idea di Dio come unico altro. In questo senso i legami intertestuali con le 
antiche autobiografie e i continui riferimenti biblici fanno propendere per 
l’attribuzione dell’opera al genere dell’autobiografia spirituale che, soprat-
tutto in relazione al contenuto antroposofico, sembra la definizione più ap-
propriata. 

D’altro canto è possibile cogliere anche i prodromi di una nuova prosa 
autobiografica, consolidatasi in Russia a partire dagli anni Venti con le 
opere di Pasternak, Mandel’štam, Prišvin, Šmelëv, Rozanov, Remizov, 
Nabokov. Per l’accentuazione dei legami associativi, la frammentazione 
della trama, l’approfondimento dell’elemento soggettivo, dell’autoanalisi 
e della riflessione su di sé, la trasformazione – per mezzo del processo del-
la memoria – del cronotopo in dimensione trascendentale, questo genere 
di prosa difficilmente può essere formalizzata. Questo, che paradossalmen-
te ne costituisce l’aspetto canonico, consente di inserire Zapiski čudaka in 
un orizzonte letterario che travalica i confini della letteratura russa e che si 

_________________ 
 

47 Il mito della biografia trae origine in primo luogo dall’identificazione in Cristo e nei 
principali episodi biblici. Il preciso modello mitopoietico dell’identificazione in Cristo è 
presente nelle antiche autobiografie russe, ma nel caso di Belyj ha come principale riferi-
mento concettuale la pratica antroposofica e le teorie steineriane (in particolar modo il ci-
clo di lezioni sul Quinto Vangelo). Letto in quest’ottica, anche ogni altro tema affrontato 
nell’opera (come il senso di incomprensione, la caduta della coscienza nel corpo, la memo-
ria della memoria, la seconda biografia, la maschera) contribuisce alla visione mitologizza-
ta dell’Io. L’archetipo dell’identificazione in Cristo suggerisce, a nostro modo di vedere, 
un’ipotesi di apparentamento con le Confessioni di Sant’Agostino: cfr. C. Criveller, Le Za-
piski čudaka di Andrej Belyj: un’ipotesi interpretativa, “Russica Romana”, 13 (2006), pp. 
53-67.  
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salda ad una più ampia tradizione modernista europea, nella quale l’auto-
biografia assume la dimensione universale del mito.  

Fonte mitopoetica essenziale è invero la struttura dell’opera: un intrec-
cio di sogni, fantasie, immagini e riflessioni, convogliate in un lungo mo-
nologo interiore in modo quasi casuale, come per pura associazione di 
pensiero. Animato invece da un grado di consapevolezza assai elevato, 
Belyj tenta di assoggettare ogni aspetto dell’opera, concezione, contenuto, 
stile e struttura, a un ideale di unità. Da ciò deriva l’intento catartico del-
l’autore, che ambisce al raggiungimento di una nuova rappresentazione 
del proprio più autentico Io, al recupero della sua vera identità. Belyj desi-
dera rappresentare la sua fedeltà all’antroposofia come destino per lui fa-
tale. Сon la forma derivata dall’utilizzo dei mezzi inadatti, egli prova a 
raggiungere l’unità ontologica fra autore e testo. Sul piano linguistico, 
metafora, anafora, analogia, leitmotiv, oltre ad essere le figure retoriche 
predilette, hanno anche la funzione di sostenere l’incessante tentativo di 
creare una fitta trama di rinvii intratestuali, che consentono, in un’utopia 
di sintesi, una lettura unitaria del percorso autobiografico di vita e arte. 
Nel tentativo di dissimulare l’intento autobiografico e di superare la con-
venzionalità dei generi, Belyj sgretola l’identità nelle mistificazioni del 
paratesto e nell’intreccio dei punti di vista, ammettendo contraddizioni e 
incoerenze che liberano l’autore dalla responsabilità formale di mantener-
si fedele alle proprie posizioni, provocando l’illusorietà del procedimento. 
Ne derivano, inevitabilmente, spazi oscuri che compromettono l’unitarietà 
e intelligibilità dell’opera, inquadrandola in un genere di frontiera, a metà 
tra fiction e autobiografia. 

In base ai canoni indicati da Lejeune, potremmo considerare Zapiski 
čudaka un caso limite, una mistificazione generata dalla fantasia di un uo-
mo ossessionato dalla questione dell’identità personale, se non addirittura 
paranoico, vicina alla tipologia che lo studioso francese ha denominato 
“autobiografia con narratore fittizio” (autobiographie à narrateur fictif) o 
“fiction fittizia” (fiction fictive).48 La teoria si basa sul cosiddetto ‘patto 
fantasmatico’, ovvero il patto che si viene a creare fra il lettore e l’autore 
che “parla di se stesso come se fosse un altro che ne parla o come se lui 

_________________ 
 

48 P. Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie de la littérature aux médias, Paris, 
Editions de Seuils, 1980, pp. 33, 51. 
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parlasse di un altro”.49 I precedenti di questo genere fanno capo all’opera 
di Rousseau intitolata Rousseau juge de Jean-Jacques,50 con la quale il 
pensatore francese si poneva l’obiettivo di recuperare la propria credibilità 
presso i lettori, mostrando il suo personale punto di vista su se stesso e 
confutando le accuse dei critici che male avevano interpretato le sue Con-
fessions.  

Le opere di Rousseau e di Belyj rivelano presupposti analoghi e mo-
strano tentativi di mistificazione non dissimili, basate come sono entram-
be su un complesso gioco col nome, che da una parte rinvia, per motivi 
diversi, ad un elemento di invenzione, dall’altra alla realtà biografica, fa-
cilmente rintracciabile tra le righe. Un raffronto dei testi mette in luce in-
nanzitutto una comunanza di stati d’animo fra i due narratori, nonché un 
analogo desiderio di contestare gli attacchi della critica. Certe dichiarazio-
ni di Belyj ricordano più punti dell’opera del francese, come il passo se-
guente, che Belyj sembra aver fatto proprio: 

Ci sarebbero, a bruciarmi in persona, due grandi inconvenienti che potrebbero co-
stringere quei signori a privarsi di tale piacere. Il primo è che, una volta morto e 
bruciato, non sarei più in loro potere ed essi perderebbero il piacere più grande, 
quello di tormentarmi da vivo. Il secondo, ben più grave, è che prima di bruciarmi 
dovrebbero finalmente ascoltarmi, almeno per la forma, e dubito che nonostante 
vent’anni di precauzioni e di complotti osino ancora correre questo rischio.51  

Analogie si osservano anche a livello del paratesto. In Rousseau juge 
de Jean-Jacques un ruolo importante è svolto dall’introduzione – Sujet et 
forme de cet écrit – riguardante la forma e i temi che il romanzo tratta. 
Rousseau vi esprime l’intenzione di ristabilire la verità di fronte alla criti-
ca, fornisce chiarimenti sulla scelta del dialogo fittizio, sul quale si basa la 
struttura dell’opera, e sullo stile, talora anche criticandolo senza remora, e 
soprattutto si assume in modo inequivocabile la paternità dell’opera. La 
mise en abîme è più diretta rispetto a quella messa in atto in Zapiski čuda-
ka. Essa non ingenera equivoci, poiché Rousseau afferma esplicitamente 

_________________ 
 

49 “Qui parle de lui-même comme si c’était un autre qui en parlait, ou comme si il par-
lait d’un autre” (la traduzione è nostra) : Ivi, p. 34. 

50 J. J. Rousseau, Rousseau giudice di Jean-Jacques, in Id., Scritti autobiografici, a c. 
di L. Sozzi, Torino, Einaudi-Gallimard, 1997, pp. 756-1084.  

51 Ivi, p. 809. 
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l’autobiograficità dell’opera, sia nelle note interne del testo che nell’intro-
duzione. Il procedimento adottato da Rousseau si mostra così efficace 
proprio laddove sono i punti deboli dell’opera di Belyj.  

Il gioco con il nome, i tentativi di mistificazione e la mise en abîme 
delle strategie narrative avvicinano Zapiski čudaka all’invenzione roman-
zesca. In particolare queste caratteristiche costituiscono la sostanza del-
l’autofiction, neologismo creato da Serge Doubrovsky nel romanzo Fils 
(1977),52 per descrivere una delle varianti del genere autobiografico. Tre 
parametri essenziali concorrono alla sua definizione: la letterarietà, il ruo-
lo decisivo dell’analisi psicanalitica, la perfetta identità onomastica fra au-
tore, narratore e protagonista. Quest’ultimo requisito esclude la possibili-
tà, benché alcuni aspetti rispondano ai criteri enunciati, di annoverare l’o-
pera di Belyj in questo genere. 

Più fondatamente il testo può essere avvicinato al romanzo autobiogra-
fico, le cui prerogative per Philippe Gasparini, autore della citata monogra-
fia sull’argomento, sono l’intreccio narrativo, la finzione e la letterarietà. 
In esso non vi sono tracce di referenzialità, in quanto la narrazione è espli-
citamente attribuita a un narratore fittizio, il cui nome può non essere 
quello dell’autore, ma può suggerirne velatamente l’identità, come accade 
in Zapiski čudaka. La verosimiglianza dei fatti biografici narrati è verifi-
cabile in primo luogo a livello del paratesto, dell’intertestualità e delle di-
chiarazioni metatestuali. La finzione al contrario, dichiara Gasparini, è re-
sa principalmente attraverso le modalità di enunciazione e l’organizzazio-
ne della dimensione temporale. Per questo sono necessari riferimenti te-
stuali riguardanti l’identificazione onomastica e biografica (le “strategie 
dell’ambiguità” descritte da Gasparini), che consentano di stabilire l’iden-
tità di autore e narratore, nonché l’attendibilità dei fatti. Nel romanzo auto-
biografico lo scrittore non sottoscrive nessun patto di verità, ovvero non 
rivendica l’autenticità dei fatti, ma favorisce una doppia interpretazione 
del testo, ora di finzione, ora autobiografica, per la quale egli assegna un 

_________________ 
 

52 “L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me donner à 
moi-même et par moi-même, en y incorporant, au sens plein du terme, l’expérience de 
l’analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la production du texte” : S. 
Doubrovsky, Autobiographie/Vérité/Psychanalyse, in Autobiographiques: de Corneilles à 
Sartre, Parif, PUF, 1988, p. 77. 
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ruolo centrale alla sagacia del lettore. Nel caso di Zapiski čudaka la prefa-
zione e le due postfazioni contengono affermazioni assai contraddittorie: 
Belyj dapprima nega, poi rivendica un’interpretazione autobiografica del-
le vicende narrate, ma non smentisce mai la loro veridicità.  

Gasparini, che della traduzione francese di Zapiski čudaka53 prende in 
esame solo la struttura compositiva e, più superficialmente, alcuni aspetti 
del contenuto, non ritiene che l’opera di Belyj possa essere strettamente 
inquadrata nel romanzo autobiografico. Egli la annovera fra i récit de dé-
pression per la sua analogia con le Confessions of an English Opium Eat-
er di Thomas De Quincey, capostipite di questo genere. Gasparini mette 
in rilievo il delirio solitario nel quale ‘Ledjanoj’ sprofonda, tentando di ri-
costruire la propria identità e di superare gli attacchi di follia della mania 
grandiosa che lo affliggeva, le crisi di angoscia e di paranoia che i ricordi 
dolorosi, suscitati dal ritorno in patria, evocavano in lui.  

Questa analisi si limita a prendere in esame solo uno solo dei moltepli-
ci aspetti della prosa di Zapiski čudaka. Nella sua complessa realtà, l’ope-
ra in parte sfugge ai principi teorici sia del patto autobiografico, della fi-
ction fictive, dell’autofiction o del romanzo autobiografico. Senza dubbio 
essa può essere fatta rientrare nello spazio autobiografico teorizzato da 
Lejeune, ma, come spesso accade, non è fecondo il tentativo di stabilire 
rigidi criteri di classificazione. Più opportuno sembra riflettere sull’opera 
nel contesto della cultura letteraria a cui essa appartiene. Nella sostanza il 
testo rimane infatti profondamente simbolista, come immediatamente 
comprese Osip Mandel’štam nella sua – caustica – recensione all’opera:54 

Русский символизм жив. [...]. Приемы, которыми написана книга “Записки чу-
дака”, далеко не новы и не представляют собой откровенья.55 

_________________ 
 

53 A. Biély, Carnets d’un toqué, trad. fr. de A.M. Tatsis-Boutton, Lausanne, L’Age 
d’Homme, 1991. 

54 “Карикатурное развитие худших качеств ранней прозы Андрея Белого, грубой, 
отвратительной для слуха музыкальности стихотворения в прозе. […] “Записки чуда-
ка” свидетельствуют о культурной отсталости и запущенности берлинской провин-
ции и художественном одичании даже лучших ее представителей”: O. Mandel’štam, 
Andrej Belyj. Zapiski čudaka, “Krasnaja nov’”, 1923, 5, pp. 399-400. 

55 Ivi, p. 399.  
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La mitologizzazione della propria vita e della realtà che Belyj tenta di 
mettere in atto, costituisce la naturale prosecuzione della mitopoiesi sim-
bolista di inizio secolo. L’opera dimostra che la tendenza della generazio-
ne dei giovani simbolisti alla sacralizzazione di ogni forma di vita e dei 
rapporti sociali e artistici, nelle opere di Belyj si riproduce anche a diversi 
anni di distanza dalla proclamata crisi del simbolismo russo. Questo tenta-
tivo si fonde con la lingua esoterica della dottrina antroposofica, dando 
origine a un’opera eterogenea, nella quale confluiscono lo stile e le tema-
tiche della scuola simbolista. 

Zapiski čudaka richiama l’esordio letterario, le Simfonii, alle quali le 
strategie di rappresentazione della realtà le avvicinano: il contrappunto 
musicale dei temi, la frammentazione del tempo, la mitologizzazione del-
lo spazio e delle persone. Le peculiarità del genere delle Simfonii, che se-
condo Lavrov è maturato nell’autore in modo tanto spontaneo quanto in-
volontario,56 si riproducono per certi versi anche in Zapiski čudaka. Il ge-
nere si basa sullo sviluppo musicale dei temi e sulla successione di anafo-
re, contrapposizioni e leitmotiv. Le parole e le immagini si susseguono, 
come afferma Florenskij a proposito delle Simfonii, “внутренним рит-
мом, ритмом образов, ритмом смысла”57 e si saldano l’una all’altra me-
diante il principio del montaggio cinematografico, utilizzato da Belyj in 
diverse opere, che consente di legare sul piano dell’espressione artistica i 
due livelli del suo mondo duplice.  

La struttura delle opere si complica nel duplice piano di lettura – fra le 
Simfonii, soprattutto in Vozvrat – dove il mondo si sdoppia in una dimen-
sione caotica e frammentaria da una parte, eterna e unitaria dall’altra. In 
Zapiski čudaka Belyj tenta nuovamente, a diversi anni di distanza, di dare 
corpo al tema dell’unione simbolica dei due piani, ma non con l’efficacia 
delle Simfonii. Qui manca l’unitarietà di contenuto, alterata per certi versi 
dalle mistificazioni dell’apparato paratestuale, e soprattutto l’ironia, la ga-
ia serietà (веселая серьезность), secondo la definizione di Lavrov,58 che 
nelle Simfonii, in generale nelle prime tre e in special modo in Vozvrat, 
costituisce il principale strumento di osservazione della realtà. In Zapiski 

_________________ 
 

56 A. Lavrov, Andrej Belyj v 1900-e gody, Moskva, NLO, 1995, p. 42. 
57  Ivi, p. 61. 
58 Ivi, p. 78. 



   Claudia Criveller 380 

čudaka, fatta qualche dovuta eccezione, il passato è riprodotto in chiave 
fortemente emozionale. Ciò induce il lettore a ricostruire realisticamente, 
laddove possibile, il materiale biografico presentato, ma la frammentazio-
ne del canovaccio in un infinito caleidoscopio di immagini e visioni inge-
nera in lui un’inevitabile sensazione di disorientamento.  

Se considerata da questo punto di vista, l’opera costituisce il tentativo 
di mostrare sempre e caparbiamente, in ogni singolo aspetto dell’opera, 
insieme alla sfera del fenomenico, anche il livello superiore della realtà. 
Mentre nelle Simfonii il percorso era maturato spontaneamente, qui deriva 
dalla ricerca di un nuovo stile, che risulta però non del tutto convincente. 
Come nelle Simfonii, Belyj tenta di incarnare la sua visione sincretica del-
la realtà, e di far confluire armonicamente in forma e contenuto unitari 
aspetti diversi della conoscenza del mondo: religiosi, filosofici, artistici e, 
non ultimi, biografici. Proprio questo aspetto fu sempre, anche oramai in 
era sovietica, al centro degli interessi di Belyj e costituisce il fondamento 
stesso della sua concezione del simbolismo.  


